芒种入山，忌讳动土，这话我打小听村头几个老头念叨，左耳进右耳出，只当他们年纪大了，总爱编些没头没尾的老说法吓唬小辈。
我们陈家住在山坳最深处，独门小院，屋后一大片杂树林，院前挖了口井，是祖辈传下来的活水井，水甜，一到夏天村里人都拎桶过来打水。
爷爷在世的时候，是方圆几十里出了名的阴阳先生。谁家办白事、宅子不安生、祖坟渗水，都得拎着烟酒上门求他过去镇一镇。可他对我管得死严，立下死规矩，阴阳行当的东西半点不让我碰。
“纸不看，香不点，夜不出门，不问阴事。”
这四句，他临闭眼还攥着我手腕反复说，指腹粗糙，硌得我骨头生疼。
爷爷走后，留给我一个巴掌大的黑布包裹，缝得密不透风，封皮上就三道干褐指印，里面是一本布帖，记载着各种乡下失传的丧葬、安家、避煞旧俗。他特意嘱咐，不到灭顶之灾，绝不能翻开。
十七岁，高二，放芒种农忙假，我在家赶暑假作业，外头日头毒得晃眼，村里家家户户都下地栽秧，唯独隔壁赵家热闹得反常。
赵家老爷子前几日寿终，活了九十二，本是喜丧，该备黑漆棺木，挂白幡，守三日孝再入土。可赵家大儿子赵强在外打工赚了点钱，不知道从哪找来个野路子神棍，听了歪主意，非要弄一口红漆棺材下葬，说红棺聚财，能保子孙往后做生意顺风顺水。
全村人轮番上门劝，支书老王头磨破嘴皮子，说老坟山埋了几代人，几百年来从没有红棺下葬的先例，喜悲相冲，是大忌。赵强油盐不进，觉得村里人眼红他家日子好过，当天就雇人挖开祖坟边上一块空地，硬生生把鲜亮刺眼的红棺埋了进去。
这事过去第三天，怪事开始堆着来。
白日里看不出异样，一到傍晚，整道山沟就闷得喘不上气，空气裹着一股淡淡的腐腥，飘不散。
那天夜里，天上连半颗星子都没有，乌云压在山头，闷雷隐隐滚着，就是不落雨。我趴在木桌写数学卷子，笔尖划在草稿纸上沙沙响，院子里往日整夜聒噪的蛙鸣，忽然间，干干净净，一点动静都没了。
不是慢慢消停，是一瞬间彻底死寂。
院里老槐树的叶子悬在半空，风也停了。
我手里的自动铅笔“咔哒”断了笔芯，心口猛地一沉，后背一层薄汗顺着脊梁往下滑。小时候跟着爷爷走夜路，他教过我最简单辨阴煞的法子，山野万物骤然噤声，地气翻阴，是有不干净的东西落地了。
我下意识往窗户那边挪，窗沿木框常年受潮，摸上去黏手。抬眼往村口土路望，一层薄薄的黑气贴着地面漫过来，顺着田埂缝隙、墙根，慢悠悠往各家院子钻。白雾润软，黑气刺骨，这是藏怨的煞雾。
我吓得往后缩，打算关灯蒙头睡觉，遵循爷爷留下的规矩，装作什么都没看见，不掺和外人的因果。
刚挪到床边，院门外传来敲门声。
咚。
隔了两三秒，又是一声轻响。
节奏慢，力道轻，一点不急促。
乡下跑夜路求救的活人，敲门都是砰砰乱砸，只有借路的阴物，才会这般慢条斯理。
我屏住呼吸，死死咬住下唇，不敢应声，不敢靠近院门。老话说夜半闻声不搭话，答一句，缠你数年。
敲门声停了，门外飘来一道轻飘飘的女声，细弱，顺着门缝钻进来，凉丝丝擦过耳朵：
“陈家后人，开门说句话。”
我浑身汗毛瞬间竖起来。
山里知晓陈家祖传阴阳手艺的不少，可能精准叫出“陈家后人”，还专挑半夜寻过来的，绝非寻常游魂。
我不敢回应，蜷缩在床角，攥紧被子角。门外安静片刻，一阵细碎的轻笑漫进来，不尖锐，阴冷黏腻，像是贴着皮肤在耳边笑。
就在我脑子一片空白，慌得不知道怎么办的时候，枕头底下那本黑布帖，忽然缓缓透出一点温温的热度，不烫人，却刚好压住我翻涌的心慌。
我盯着枕头，指尖控制不住发抖。
躲不开了。
赵强一意孤行埋下红棺，冲散了整座山的阴阳平衡，山里所有怨煞，全都循着陈家祖传阴阳的气息，找上门来了。
