陈远打死也没想到，自己一个985高校的历史系教授，会因为研究1985年的地方县志猝死在办公室，再一睁眼，居然回到了四十年前的皖北农村。
他更没想到的是，自己重生成一个奶娃子。
时值深秋，皖北平原的晨风裹着沙砾从门缝里灌进来，一座土坯房里传出婴儿嘶哑的哭声。陈远想喊，喉咙里冒出来的却是啊啊呀呀的声音；他想动，胳膊腿像是被灌了铅，只能无助地在棉褥子里蹬腿。
“这娃又哭了，怕不是饿了？”一个苍老的女声从外头传来，紧接着是脚步声，还有一股浓烈的旱烟味。
一个四十来岁的农村妇女掀开棉布帘子走进来，弯腰把陈远从床上捞起来，熟练地解开襁褓检查尿布。陈远瞪大眼睛看着这张脸——满脸风吹日晒的沟壑，头发用一根黑皮筋随便扎在脑后，灰蓝色的褂子上打着好几块补丁。
这是他的奶奶，周桂兰。
陈远脑子嗡的一声。县志记载，1985年夏天皖北发大水，入秋后又遭旱灾，陈家沟是整个阜阳县最穷的一个生产队，人均年收入不到两百块。
而他，就是陈家沟一个普通农户家里刚满四个月的三孙子。
“怪了，这娃今天咋不哭不闹，眼珠子滴溜溜转，跟能听懂人话似的。”周桂兰把陈远重新包好，颠了颠，“三儿啊，你爹去县城找活干了，你娘还病着，奶水不够，你就凑合喝点米汤，乖。”
米汤。陈远在心里叹了口气，他上辈子喝的是明前龙井，吃的是国宴标准的淮扬菜，临死前还在审一篇关于明清农业经济的博士论文。现在倒好，连口奶都喝不上。
但陈远很快发现了不对劲的地方。
他奶奶抱他出门晒太阳的时候，他趴在她肩头，看见了整个陈家沟的全貌。低矮的土坯房连成一片，屋顶上的麦草已经被风雨侵蚀成了灰黑色；村口的老槐树下坐着几个抽旱烟的老头，膝盖上全是补丁；一条土路通向村外，路面被拖拉机碾出深深的车辙，天旱的时候走起路来能扬起半尺厚的浮土。
贫穷，这是他上辈子在论文里反复论证过的东西。但当贫穷真真切切地糊在脸上、呛进喉咙、腌进骨头里的时候，那种沉重感是任何数据和图表都无法传递的。
但陈远没有沮丧太久。
他是历史学教授，他最清楚接下来四十年会发生什么。1985年，这是个神奇的年份。城市经济体制改革全面启动，乡镇企业异军突起，商品经济的大潮正在从东南沿海向内陆蔓延。而他所在的皖北地区，虽然在整个八十年代都算不上改革的排头兵，但历史的洪流终究会冲刷到这里，只是时间早晚的问题。
他等得起。
陈远开始了他长达数年的蛰伏期。白天他是个除了吃就是睡的奶娃子，到了晚上，他在脑子里疯狂复盘这四十年的经济走向。1987年深圳土地拍卖第一槌，1990年浦东开发开放，1992年南巡讲话后市场经济体制正式确立，1997年亚洲金融危机，2001年中国加入WTO……每一个节点都是财富重新分配的机会，而他，要在别人还没意识到的时候，提前站在正确的位置上。
三岁那年，陈远已经能流利地说话了。他故意表现出过人的记忆力，有一次周桂兰随口说了一句“今年的麦种比去年贵了五分钱”，他立刻接口：“奶奶，那咱们明年开春种花生吧，花生比麦子值钱。”
周桂兰吓了一跳，但农村老太太对这些话并不真的在意，只当是小孩子学大人说话。倒是陈远的父亲陈守田多看了他两眼。
陈守田是个老实巴交的庄稼汉，三十出头，脸被晒得黑红，手上全是裂口。1985年他在县城建筑队搬了半年砖，年底包工头跑路了，他一分钱没拿到。回来之后他蔫了好几天，后来又去镇上给一个卖化肥的个体户当搬运工，一个月挣六十块钱，要养一家五口人，日子过得紧巴巴。
五岁那年，陈远开始付诸行动。
他先是缠着周桂兰教他认字。周桂兰上过两年扫盲班，认得几百个字，教一个小屁孩绰绰有余。陈远假装学得飞快，三个月就能磕磕绊绊地读报纸了。村子里的人都觉得稀奇，但也没太当回事，毕竟农村孩子早慧的也有，长大了未必有什么出息。
但他接下来的操作让所有人看不懂了。
七岁时，陈远已经能流畅地阅读《安徽日报》和《人民日报》。他在报纸上看到一条消息：国家鼓励发展多种经济成分，个体工商户可以申请营业执照。他把这条消息记在心里，然后开始观察陈家沟的地理位置。
陈家沟在阜阳县城东南十五里，靠近一条省道。省道上每天都有长途货车经过，但这条路两边什么都没有，连个加水点都没有。而在八十年代末，跑长途的司机最需要的是什么？加水、吃饭、修车。这三个需求如果能满足一个，就能挣钱。
陈远找到陈守田，一脸认真地说：“爹，你在省道边上开个小卖部吧，卖烟酒汽水，顺便给过路的大车加水。”
陈守田正在院子里劈柴，闻言停了下来，擦了把汗：“你说啥？”
“开小卖部。”陈远重复了一遍，“咱们家在省道边上有三分自留地，就在那块地上盖个小棚子，卖点东西。大车跑长途，司机渴了要喝水，饿了要吃饼干，烟抽完了要买烟，这些都是现成的需求。”
陈守田今年三十八岁，但常年风吹日晒让他看起来像五十岁的人。他听完儿子的话先是愣了愣，然后伸手摸了摸陈远的额头：“没发烧吧？你才七岁，懂啥叫生意？”
“我看了报纸，国家政策允许。”陈远早有准备，从兜里掏出一张皱巴巴的《安徽日报》，指着上面一篇报道，“你看，上面说支持发展个体经济。”
陈守田不认识那么多字，但他看儿子说得头头是道，心里犯起了嘀咕。他这辈子没做过生意，唯一一次尝试是在县城搬砖还被坑了，他对“做生意”三个字有种本能的恐惧。但这个儿子确实和别的小孩不一样，五岁认字，七岁读报，说的话虽然离奇，但仔细想想也不是没有道理。
晚上，他躺在床上把这事儿跟老婆王秀兰说了。王秀兰正给陈远的小弟缝裤子的膝盖补丁，听完噗嗤笑了：“你听一个七岁娃的？他懂个屁。”
“可是这小子……怎么说呢，他说的话有时候还真像那么回事。”陈守田翻了个身，“前两天他在院子里跟我算账，说家里种六亩地，一年种两季，去掉种子化肥农药和提留款，净落不到八百块钱。秀兰，这账我都没跟他算过，他自己琢磨出来的。”
王秀兰缝针的手停了一下，沉默片刻后说：“你实在想试就试试，反正那三分自留地也没种啥东西，荒着也是荒着。”
陈守田咬了咬牙，第二天就去阜阳县城批发了第一批货。两箱汽水，五条红塔山，十斤饼干，二十扎捆成一团的矿泉水。他用木板和石棉瓦在自留地边上搭了个简易棚子，用红油漆在一块三合板上歪歪扭扭写了四个字：加水商店。
陈远的建议是加一个服务项目：给过路大车加水，一次五毛钱。
最初的一个月，生意惨淡。省道上的大车司机根本不知道这里多了个加水点，偶尔有停下来的，也是下来问路或者借火。陈守田坐在棚子里直叹气，觉得自己果然不是做生意的料，七岁儿子的主意果然不靠谱。
但陈远不这么看。他放学后（他正在村里的小学读一年级）跑到加水点，站在路边仔细观察过往车辆。他发现了一个规律：从北边来的货车，车牌大多是豫字头；从南边来的，是皖字头居多。河南的车往南边走，安徽的车往北边走。而这条路再往南走一百公里就是淮河码头，很多车是去码头拉货的。
“爹，”陈远说，“明天你拿个纸板，用毛笔写几个大字：‘前方加水，五毛一车’，立在路两边。还有，你去买几个西瓜，切成块保鲜膜包好，和汽水一起卖。天热，司机愿意吃口凉的。”
陈守田照做了。效果立竿见影。
第二天就有三辆大车停下来加水。司机看到路边的纸板，心想前面就有加水点，不用等到下一个服务区了。停下来之后发现还能买汽水和西瓜，顺手就消费了。陈守田笨手笨脚地给大车加了一桶水，收了五毛钱，又卖了一包烟两个西瓜，一共挣了两块三。
他攥着钱的手微微发抖。两块三，在地里刨食得干半天，在这里站了十分钟就挣到了。
加水点的生意慢慢好了起来。一个月下来，陈守田算了算账，减去成本和电费，净赚了八十七块钱。这比他给人扛化肥一个月挣得还多。
消息在陈家沟传开了。
最先有反应的是陈远的二叔陈守粮。陈守粮比他哥小五岁，是个头脑活络的人，初中毕业后在阜阳县城混了两年，没混出什么名堂，又回了村。他听说大哥在省道边上开了个加水点挣了钱，立刻找上门来。
“大哥，你那加水点让我也入个股呗。”陈守粮笑嘻嘻地说，“我出人出力，你出地出货，挣的钱对半分。”
陈守田老实但并不傻，他知道自己这个弟弟是什么德性。陈守粮在县城混的那两年，据说跟几个人合伙做生意，结果他出了钱，人家带着钱跑了。这种人，陈守田信不过。
但他不知道该怎么拒绝。兄弟之间，话说重了伤感情，说轻了对方不当回事。
陈远蹲在院子里的枣树下剥毛豆，听见了他们的对话。他站起来拍拍裤子上的土，走到陈守粮面前，仰着脸说：“二叔，你想入股也行，但得按规矩来。出一千块钱现金，再写个字据，挣了钱按比例分红，亏了钱按比例承担。你要是同意，明天我爹就跟你签合同。”
陈守粮低头看着这个七岁的侄子，脸上的笑容僵住了。一千块钱，他拿不出来。更重要的是，他没想到一个七岁的小孩能把“入股”“分红”“合同”这些词用得这么准确。
“你……你个小屁孩懂啥？”陈守粮勉强笑了笑，挠挠头走了。
陈守田看着儿子，心里翻涌起一股复杂的情绪。这个儿子，真的只有七岁吗？
加水点的生意稳步增长。到1993年春天，陈守田每个月的纯收入已经稳定在三百元以上，这在当时的阜阳县农村，已经算得上是高收入了。他把土坯房翻修成了砖瓦房，给家里添了一台十四寸的黑白电视机，还给陈远买了一个新书包。
村里人的态度也变了。以前他们看陈守田的眼神里带着同情，现在变成了羡慕，还带着一丝说不清道不明的嫉妒。有人在背后嘀咕：“陈守田不就是走了狗屎运，在路边搭了个棚子嘛，有啥了不起的？”也有人说：“他家那个三娃子是个妖孽，才几岁就能算账看报了，指不定是啥转世投胎的。”
陈远对这些议论充耳不闻。他在县城读初中了，每天骑自行车往返二十里路，风雨无阻。他的成绩稳居全县第一，尤其是历史和地理，几乎每次都是满分。老师和同学们都觉得他是天才，只有他自己知道，他不过是在温习四十年前就学过的知识。
但真正的考验才刚刚开始。
1993年对于陈远来说是至关重要的一年。这一年，皖北地区的经济格局正在发生深刻变化。乡镇企业开始崛起，阜阳县城周边的几个乡镇陆续办起了小砖瓦厂、小食品厂、小纺织厂，虽然规模都不大，但活力十足。更重要的是，省道的车流量明显增加了，陈远注意到，除了运输煤炭和粮食的货车，开始出现一些拉着机械设备的长板车，这说明区域内的小型工厂正在扩张。
加水点的生意虽然不错，但天花板太低了。一个加水点，充其量就是个个体户，一个月挣几百块钱，在这个时代算小康，但在他要走的这条路上，连起步都算不上。
