秋日的一个午后，阳光微黄，空气中有晒谷场的干草味。
鲁国境内的一间乡间私学，堂屋简陋，夯土墙，窗户上糊着粗麻布。阳光从麻布的经纬里透进来，在草席上投下模糊的光斑，风吹过时，那些光斑便轻轻晃动，像水底的影子。
室内草席铺地，几名弟子跪坐着听着夫子授课。
“孔夫子言，‘克己复礼为仁’，如果人人都能约束自己、依礼而行，天下便能归于仁。”
陈无隅的手顿了顿，聿在竹简上留下了一个墨点。他没有去刮它。夫子说的话他每一个字都听进去了，但他没有办法不想到别的——他的手指无意识地捻着竹简边缘，捻着捻着，竹片的毛边刺进了指甲缝。
他想起了前些日子出城时看到的一幕。
那天也是这样的午后，日头更毒些。城门外，黄土地面被太阳晒得龟裂，裂缝像干渴的嘴唇一样张着。城墙上的夯土剥落了一块，露出里面发黑的草茎，城门口的士兵拄着戟，背对着街面，盔甲上的皮革被汗浸得发暗。
一个妇人跪在路边，怀里抱着一个孩子。
她不年轻了，颧骨很高，嘴唇裂了口子，渗着干涸的血丝。她的头发从鬓角散下来，被风吹得糊在脸上，她没有去拢。
孩子光着脚，脚踝细得像枯枝。脚底有泥，有磨破的血痕，已经干成了褐色。他的手指蜷着，指甲缝里塞满了土，像是临死前还在地上抓过什么。一只苍蝇停在他脸上，爬了两步，又飞走了。妇人没有挥手去赶。
妇人没有哭。她在骂。
骂天不长眼。骂国君不管百姓死活。骂圣人满口仁义——有什么用。
她的嗓子已经哑了，声音像钝刀在石头上磨。每个字都磨得很慢，磨得很碎，碎到风一吹就散了，但她还在磨。
来来往往的行人早已司空见惯。一个老人摇摇头叹口气，挑着担子就走开了，扁担咯吱咯吱响了两声。一个牵着孩子的母亲赶紧把自家孩子拉到另一边，那孩子扭着头往回看，被母亲在背上拍了一下。两个挑夫停了脚步，看了两眼，又闷头赶路。城门边有个卖枣的商贩，叫卖声照常响着——“甜枣，甜枣嘞”——好像什么都没有发生。
他站在人群边上。
袖口里有两块干粮，是出门时揣的。他握住了，饼子的边缘硬硬的，硌着掌心。
他没有走过去。
不是因为冷漠。是他忽然发现，自己学了那么多“克己”、背了那么多“礼”，站在这对母子面前，却一个字都掏不出来。他可以递过去两块干粮，但干粮救不了那个已经凉了的孩子，也堵不住那个妇人磨刀一样的骂声。他读过的书没有教过他，面对一个丧子的母亲，面对一个骂天骂圣人的活人，一个十五岁的少年应该做什么。
他不知道自己在人群边上站了多久。后来他走了。走的时候没有回头。
不是不敢回头。是不忍心再听一遍那个声音——那声音像钝刀，割的不是石头，是他。
回到学堂以后，那几日他照常听课，照常抄经。但每到夜里，窗外虫鸣响成一片，他躺在铺上闭上眼睛，那个妇人的骂声就浮起来，把他白天抄过的每一个字都撬开了边角。
妇人丧子，饥不得食，毁瘠骨立的一幕与夫子今日所言在陈无隅心中碰撞出了一个大窟窿。风从窟窿里灌进来，凉飕飕的。
陈无隅站起身来低眉垂目，奉手而问：“夫子，弟子有一事不明。”
夫子停下，看向他：“何事，说来。”
陈无隅把城门外的事说了。他讲得很慢，每句话都像是斟酌过的，但他没有修饰那个场景——他如实说了孩子的脚踝、妇人的骂声、自己的无措。说到自己站在人群中什么都没做的时候，他的声音低了下去，低到几乎听不见。
“弟子不知，她所遭受的是因她没有约束好自己，还是因为她没依礼而行。”
陈无隅盯着夫子的衣襟，静静的等着夫子为其解惑。
可能是要下雨了，往日吱哇吱哇叫的寒蜩今日没了声响，风把窗上的粗麻布吹得一鼓一鼓的。那布鼓起来的时候，天光就亮一些；瘪下去的时候，学堂里就暗一分。
夫子没有说话。
他按在竹简上的手没有动，手指压着一行字，压得微微泛白。那件洗得发旧的衣襟上有一小块墨迹，是很久以前讲学讲到兴头上甩上去的。那时候夫子还笑过。现在那墨迹就在陈无隅眼前，像一朵小小的、不祥的云。
夫子来回走了几步。
他走到窗前，背对着弟子们站了片刻。窗外那棵老槐树的影子落在他背上，一动不动。他大概是在想什么，大概什么也没想。
然后他转过身，走回来，将手中的竹简轻轻放在了陈无隅的矮几上。
“无隅。”
“以后你不用来了。这个问题，每个人有每个人的答案。现在你问出来了，证明你要去寻找自己的答案了。这卷竹简，就留给你日后勤加学习用了。”
他的声音不高，和平常一样平缓，但每个字之间都有一个细细的间隙，好像说快了会碎。
陈无隅躬身行礼：“弟子明白了。”
他将竹简用绳子系好放入怀中，贴紧胸口。然后将矮几上的东西一件件收拾好。
陈无隅起身，再次行礼，转身走出了学堂。
果真要下雨了。
雨层云从东边压过来，把天光一点一点收了。阳光变得灰扑扑的，晒谷场上的干草堆被风吹得窸窣作响，有人正跑着把草堆盖起来。
陈无隅将怀里的竹简往里面裹了裹，顺着田间小路往回走。
第一滴雨落在他手背上。啪嗒。他没有擦。
雨点渐密了，打在路旁的桑树叶上，啪嗒啪嗒响成一片。空气里的泥土味翻上来，混着被雨打湿的草腥气，有一种说不出的干净。他走到一棵老槐树下停了一步。树下有块石板，石板上蹲着一只蛤蟆，鼓着眼睛看他。他对蛤蟆看了一眼，蛤蟆跳进草丛，不见了。雨水顺着槐树叶滑下来，滴在他额头上，凉凉的。
他把怀里的竹简又裹了裹。隔着衣裳，竹简的棱角硌着胸口。
远处，自家的屋顶已经可以看见了。雨雾里，屋顶的茅草泛着黑沉沉的水光。烟囱没有冒烟，母亲大概在屋里做针线活。门槛前的石板上，有几个浅浅的窝，那是经年累月被屋檐滴水砸出来的。
他想，也许一个问题也是——经年累月地砸下来，才能砸出什么东西。
他在门口站了一小会儿。雨水从屋檐滴下来，落在石窝里，溅起细碎的水花。
