乾符六年的冬，信江封冻，像一道撕裂的伤口，凝着惨白的痂。
铅山的冬天，雨是带刺的。
柴石头趴在草鞋岭背阴处的岩石后面，牙齿不受控制地打着颤。不是怕，是冷。冷气顺着指尖往骨头缝里钻，像有无数细小的虫子在啃噬他的骨髓。他脚上那双麻耳草鞋早就磨穿了底，十个脚趾头冻得像是十颗发黑的紫葡萄，踩在湿滑的青苔上，每一步都带着钻心的疼。
岭下，傍罗埠的灯火在雨幕里晕开，像一团团溺水的鬼火。那里有他名义上的家，或者说，有柴猛——那个被旁人敬畏地称作“柴大瘤子”的男人，他那同父异母的哥哥。
柴猛今晚又在祠堂逼债。石头能想象出那个画面：那个胖大的男人，腆着肚子，手里盘着那枚铜头烟袋锅，嘴里喷着酒气，看着欠债的佃户像虾米一样在地上抽搐。柴猛说过，欠债还钱是天经地义，哪怕是人肉，也得从骨头上剔下来。
石头不想回去。回去意味着挨打，意味着只能分到半碗掺了沙子的稀粥。他今天翻过这座岭，是因为风里飘来一股味道。不是鱼腥，也不是烂泥味，是一种粮食被烫熟后的香气。
那是黄巢寨的味道。
岭脊卧着那块传说中的试剑石。巨石中间裂开一道尺把宽的缝，黑黢黢的，像这世道睁开的一只独眼。传说黄巢一剑劈开它，也有人说那是天裂开的口子，漏下来的全是晦气。
石头手脚并用，翻过岭脊。风一下子大了，卷着雨点抽在他脸上，生疼。
黄巢寨的寨门就在下方。与其说是寨子，不如说是一堆乱石勉强垒起来的围墙，高不过两人，沿着山势瘫软地延伸。寨墙的石头上长满了青褐色的苔藓，滑不留手。几面残破的杏黄旗在风雨中猎猎作响，旗面上那个硕大的“黄”字，被雨水冲刷得只剩下一团模糊的墨迹。
寨子里静得出奇。只有雨打在芭蕉叶上的声音，以及偶尔传来的一声压抑的咳嗽。那咳嗽声沉闷，像是发自肺腑深处，带着一股血腥气。
石头缩着脖子，溜着墙根走。他看见了跑马场，如今荒草长得比人还高，积水潭里倒映着灰蒙蒙的天。几个石臼散落在地上，积满了浑浊的雨水。
一股更浓郁的香气飘来，来自寨门左侧的一排大锅。锅底下柴火熊熊，锅里翻滚着米汤，热气腾腾。几个裹着破烂红巾的汉子，正佝偻着身子，用长柄勺子搅动着锅里的稀粥。他们没有说话，只是机械地重复着动作，偶尔有人咳嗽一声，便赶紧扭过头去，仿佛怕传染给别人。
一个老和尚坐在锅边的石墩上。他穿着一件灰扑扑的僧袍，袖口磨出了毛边，上面沾着星星点点的墨渍和暗红色的污迹。他没打伞，任由雨水顺着他光秃秃的头顶滑落，流过那张布满沟壑的脸。他的眼睛半睁半闭，像是睡着，又像是在透过雨幕看着什么遥远的东西。
这就是慧能。石头听说过他，据说这老和尚的一根手指头就能戳死一头牛。
石头咽了口唾沫，肚子不争气地叫了起来。那声音在雨夜里格外清晰。
慧能的眼睛倏地睁开了。那是一双深不见底的眼睛，像两口废弃的古井，没有丝毫波澜。他没说话，只是伸出一只手。那只手枯瘦如柴，手指修长，指甲缝里全是黑泥。
他拿起旁边一个豁了口的瓦碗，从锅里舀了半碗粥。那粥稀得能照见人影，几粒米孤零零地浮在面上。
慧能把碗递过来。
石头没敢接，只是畏缩地往后退了一步。他见过太多伪装的善意，最后都变成了拳脚相加。
“拿去。”慧能开口了，声音沙哑，像是两块砂纸在摩擦。
石头颤抖着接过碗。碗壁滚烫，烫得他差点松手。他低下头，贪婪地吸食起来。那股暖流顺着喉咙滑进冰冷的胃袋，激得他浑身一颤。
吃到一半，他才发觉不对劲。这粥里有一股淡淡的苦味，像是草药熬过后的残渣。他抬头看了一眼慧能。
慧能依旧看着远方，嘴里低声念叨着：“残……留一线，不绝根……”
石头听不懂，但他感觉到那只枯瘦的手伸了过来，按在了他的天灵盖上。手掌冰凉，像是刚从坟墓里捞出来的石板。一股寒意瞬间笼罩了全身，连骨髓里的瘙痒都停止了。
“骨头倒是硬。”慧能淡淡地说了一句，收回了手。
就在这时，寨门外传来一阵杂乱的脚步声。几个义军士兵架着一个浑身湿透的汉子走了进来。那汉子满脸是血，一只胳膊不自然地耷拉着，显然是受了重伤。
“师父……永平镇……张璘的兵……来了……”汉子断断续续地说着，每说一个字，嘴里就涌出一口黑血。
慧能的眉头几不可察地皱了一下。他没有去扶那个汉子，也没有询问详情，只是缓缓站起身，走到那个巨大的石臼旁。他伸出食指，蘸了蘸石臼里积存的雨水，然后在石臼的内壁上写下了两个字。
雨水冲刷着墨迹，那两个字只显现了一瞬，便消失不见。但石头离得近，他看清了那两个字——均平。
写完，慧能转身，从怀里摸出一个冷硬的饼子，塞进石头手里。那饼子是用糙米和树皮磨成的，硌得慌，但很有嚼劲。
“吃吧。”慧能说，“吃了，就不冷了。”
石头低头啃着饼子，眼角瞥见慧能的僧袍下摆，那里已经被鲜血浸透了，但他走得稳稳当当，仿佛受伤的不是他。
雨还在下，打在试剑石上，发出单调的声响。石头忽然觉得，这雨声里，藏着某种沉重的东西，压得人喘不过气来。
