《3:47》
宋也搬进这间出租屋的第十六天，才想起来听自己录了十四晚的音频。
起因是楼上。每晚过了凌晨，天花板上方就开始拖椅子——不是偶尔一次，是每天，像定了闹钟。她找过两次物业，对方每次都说“会提醒“。两周过去，椅子照拖。
于是她换了策略。每天睡前把手机录音打开，搁在床头柜上，打算攒够一整套证据再去交涉。
十四个文件，摞在手机里，一个没听过。她也谈不上多认真——楼上拖了半个月椅子，她渐渐也习惯了，录音倒是每晚照开，开完就忘。
今天轮休，醒得早。窗外天刚蒙蒙亮，她不想起，缩在被窝里百无聊赖，随手点开昨晚那段。屏幕上是一条绿色的波形，大部分地方平平的，只有几个位置鼓起小包。她拖着进度条随便看，快进到凌晨三点出头，波形动了一下——熟悉的拖拽声，闷闷的，从天花板上方传下来，和每晚一样。她正要划走，余光瞥见后面还鼓着一个小包，在3:47的位置。那前后本该是平的。她鬼使神差地点了过去。
3:47
椅子嘎吱一声，很轻。
宋也以为是楼上又拖了一次。但这声音不对——不闷。楼上的拖拽隔着天花板，听上去发虚；这一声嘎吱却清楚，像就在这间屋子的客厅里。
宋也的拇指悬在屏幕上方，没有落下去。
她一个人住。
她把进度条拖回3:40，想听清那之后还发生了什么。3:46，椅子先响。然后是脚步。很轻，像赤脚踩在木地板上，一步，一步，从客厅方向靠近。经过卧室门口时没有停。经过床尾时没有停。
经过她枕头的时候，停了。
然后是呼吸声。
两道。
一道是她自己的——宋也最近感冒，夜里鼻塞，呼吸又浅又闷，带着擤不干净的那种黏滞感。另一道压在底下：沉、匀、稳，吸气和呼气之间隔着精确的间隔。像一个完全清醒的人，在刻意放慢自己的节奏。
就在她枕头旁边。不到一臂的距离。
困意一下子褪干净了。她坐起来，切到前一天的录音。3:47，一样的椅子声，一样的赤脚脚步，一样的呼吸，在她枕边持续整整四分钟。再往前翻一天。一样。再往前。
呼吸过后，脚步声重新响起，一步一步退回客厅。最后是椅子嘎吱一声——像是坐回了原来的位置。
全程不到十分钟。
十四个文件，她挨个听完。
每一夜。3:47。从未缺席。
宋也坐在床上，攥着手机。屏幕的光打在脸上，指节发白。
过了很久，她低下头，看向身侧。
她习惯睡右侧，被子裹成一团只护着自己那半边，左边那半张床从搬进来起就没动过，铺床时压平的床单应该还平平整整。
但左边床单是皱的。
不是随意的褶皱。枕头陷下去一块，没回弹——像被另一个头压过。床单从枕头到腰的位置被蹭出一道斜斜的皱褶，最靠近墙的那只床单角松脱了，微微翘起，像是有人侧身躺过，又小心地把它往床垫底下塞了塞——但没塞紧，边缘还是翘着。
她盯着那片褶皱看了很久。
然后她想起一件事。
她搬进来十六天。
录音只录了十四天。
前两天——
没录。
她盯着那片褶皱，浑身发冷。
就在这时，门外传来了敲门声。
