凌晨四点半，天还是墨色的。
陈默站在学校南门的梧桐树下，看着路灯把行道树的影子拉得又细又长，斜斜地铺在空荡荡的柏油路上。风从梧桐叶子的缝隙里穿过来，带着一点露水和隔夜灰尘混在一起的气味。他脚边立着一个军绿色的登山包，拉链头上拴着一只巴掌大的布制晴天娃娃，是临出门前妈妈塞进去的。妈妈说山里潮气重，挂个娃娃保平安。陈默没说那只是东瀛风俗，他只是把娃娃系在背包侧面，让它跟着夜风轻轻晃。
陆陆续续有人从校门里拖着行李箱出来。有人还穿着拖鞋，有人往嘴里塞面包，一个戴圆框眼镜的女生腋下夹着枕头，另一只手拎着装满零食的塑料袋，塑料袋哗啦哗啦地响。带队老师林雪来得比所有人都早，她背着一个半旧的迷彩双肩包，手里拿着一张名单和一支笔，站在中巴车敞开的车门旁边。
“陈默。“她看到陈默走近，在名单上找到了他的名字，笔画利落地打了勾。陈默注意到她的笔是红色的，那红色在晨光未至的昏暗中格外醒目。“你坐靠窗吧，山路容易晕车。“
中巴车发动的时候，天边开始泛一线灰白。城市还没有醒来，街道两旁的店铺都关着卷帘门，偶尔有一辆洒水车慢吞吞地开过去，留下一道湿漉漉的水痕。陈默靠在车窗上，看着那些熟悉的街景一帧一帧地向后退去：学校门口那家二十四小时便利店的蓝色招牌、立交桥底下永远亮着灯的修车铺、在建的楼盘工地上沉默的塔吊。它们退得很快，然后就被一片一片的城郊荒地取代了，再然后，高速路两边出现了低矮的丘陵和成片的水塘。
“感觉像在做梦。“周明远在旁边嘟囔了一句，把耳机摘下来挂在脖子上，“从学校出发的时候天还是黑的，现在天亮了，城市没了，全都换成山了。你说这像不像那个什么——绿野仙踪？“
陈默没接话。他正盯着窗外看，高速路护栏外面的山坡上长满了密密匝匝的灌木和野草，有紫色的牵牛花攀在锈迹斑斑的铁丝网上，一朵一朵地朝着天空张开。再往前走，灌木变成了竹林，那些竹子又细又高，顶部弯弯地垂下来，风一吹就整片整片地摇摆，像绿色的波浪。
中巴车在一个服务区停了二十分钟。陈默下车上厕所，洗手的时候从镜子里看到自己：头发有点长了，遮住了眉毛，嘴角绷得很紧，看起来比实际年龄要老一些。他用冷水扑了扑脸，水珠顺着下巴滴在衬衫领子上。洗手池旁边的小卖部里有个老太太在卖煮玉米，铝锅里冒着白色的热气，玉米的甜香飘过来，黏糊糊的。周明远买了三根，塞给陈默一根，自己啃一根，剩下一根裹在塑料袋里说留着当午饭。
服务区后面的山坡上有一片野生的柿子树，柿子还是青的，密密地挂在枝头。陈默盯着那些青柿子看了好一会儿，想起小时候外婆家院子里也有这么一棵柿子树。外婆说柿子要等到打霜以后才甜，摘早了涩得舌头都捋不直。他不记得自己有没有等到打霜，好像每次秋天没过完就被爸妈接回城里了。
上车之后，路就开始往山上走了。柏油路变窄，变成两车道的水泥路，路边开始出现“连续弯道““减速慢行“的警示牌，蓝底白字，有的牌子上还贴着褪色的小广告。中巴车爬坡的时候发动机轰隆轰隆地响，车里面所有的金属部件都在振动。坐在前排的两个女生已经开始晕车了，一个把头埋在膝盖上，另一个从包里翻出塑料袋捏在手里，嘴唇抿得发白。
陈默把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着外面的山一层一层地涌过来。那些山不是独立的，而是连绵成片的，一座叠着一座，颜色从近处的深绿过渡到远处的灰蓝，最远处和天空融在一起，分不清边界。山谷里有白雾，一丝一丝的，像被人抽出来的棉线。半山腰偶尔能看见一两户人家，白墙黑瓦，孤零零地嵌在满山的绿里，屋顶的烟囱冒着一缕极细的白烟，慢悠悠地往上飘，飘到半空就被风吹散了。
“还有多远啊？“后排有人问。
司机师傅头也不回地答了一句：“快了快了，翻过前面那个垭口就到了。“
可是翻过一个垭口还有下一个，连绵的山像一页一页翻不完的书。车里面渐渐安静下来，晕车的睡了，不晕的也闭着眼睛假寐。只有发动机低沉的轰鸣和轮胎碾压砂石路面时沙沙的摩擦声，混在一起，变成一种催眠的白噪音。
陈默没睡着。他拿出那本绿色封面的笔记本，放在膝盖上翻开来。扉页上他用蓝色水笔写了“云溪村实践手记“几个字，下面一行小字“经济学院陈默“，学号也写上去了，规规矩矩的。他翻了翻后面的白页，纸是米黄色的，手感有点粗糙。他把笔帽拔开又合上，拔开又合上，笔尖始终没有落在纸面上。
他不知道怎么写。出发前辅导员给他们开动员会，说实践结束要交一份不少于五千字的调研报告，要有数据、有分析、有对策建议。辅导员用激光笔在大屏幕上点了点，“要'沉下去'，不要'浮在水面上'。什么叫沉下去？就是真正走到田间地头，走到农民家里，跟人家坐在一条板凳上说话。你们都学了三年经济学，可你们知道一亩水稻能打多少斤吗？知道一斤茶叶从采到卖要经过多少道工序吗？不知道吧。不知道就对了，下去看看，下去就知道了。“
陈默当时坐在阶梯教室最后一排，本子上记了“沉下去“三个字，画了个圈。他其实不太理解什么叫沉下去。他从小在城市长大，见过最接近农田的东西是学校后面那片小菜园，几垄青菜，几架黄瓜，黄瓜上挂着塑料标签写着品种名称。他只知道大米是从超市买的，五块钱一斤的和二十块钱一斤的放在不同的货架上，包装袋上印着稻田的照片，照片里的水稻金灿灿的，像一片金色的海。
车忽然颠了一下，陈默的笔从手里滑出去，滚到座位底下。他弯腰去捡的时候，听见前排有人“哇“了一声。他直起身子，看见车窗外面出现了一个完全不同的世界。
云溪村到了。
那是一片被群山圈在怀里的村落，灰黑色的瓦屋顶层层叠叠地从山脚蔓延到半山腰，中间点缀着几棵巨大的樟树和银杏，树冠密密实实，投下大片的荫凉。一条亮晶晶的溪流从村子上游的竹林里冲出来，弯弯曲曲地穿过整个村落，然后在村尾汇成一片浅滩，水声哗哗的，隔着车窗都能隐约听见。老槐树的枝丫伸出来，几乎要探到路面上，树底下站了几个人，正朝着中巴车的方向张望。
车停下来的时候，车门“哧“地吐出一口气。林雪第一个站起来，拍了拍衬衫上压出的褶子，然后利落地跳下车，和树下迎上来的那个皮肤黝黑的中年男人握了握手。学生们开始一个接一个地下车，有人伸懒腰，有人捂着嘴打哈欠，有人一落地就蹲下去摸地上的土。陈默最后一个站起来，把笔记本塞回背包里，背着包慢慢地走下车门踏板。
他的右脚踩在带着细小砂砾的泥土路上，脚底传来一种说不清的触感。路面上有车轮碾过的痕迹，也有人的脚印，大大小小，方向不一。空气是热的，湿润的，裹着浓烈的植物气息和泥土的腥气，还有一种很淡的烟火味，大概是哪户人家在烧柴做饭。陈默站在那里没有动，让那股陌生的气流从头到脚地灌过他的身体。太阳明晃晃地挂在天上，照得那些灰瓦闪闪发光，照得溪水泛成一条流动的银链。他眯了眯眼睛，那一瞬间他觉得自己像一个刚浮出水面的人，整个肺腑都是新鲜的空气，胀得微微发痛。
“同学们！“那个黝黑的中年男人——后来陈默才知道他叫陈大柱，是云溪村的党支部书记——笑呵呵地拍了拍手，“欢迎来到云溪村！大家辛苦了，先到村委会院子里歇歇脚，喝口水，我把住处给大家安排一下。咱们村条件简陋，比不上城里，大家多担待。“
村委会的院子在老槐树的后面，推开两扇铁栅栏门走进去，迎面是一栋两层的砖楼，外墙贴着白色的瓷砖，已经泛黄了。院子不大，铺着青砖，砖缝里长着一簇一簇的绿草。几棵香椿树挨着墙根种，树干上还挂着去年留下的干枯的果荚。树荫下面摆了一排塑料凳子，红的绿的，有的面上裂了口子，用透明胶带补着。
周明远把行李往墙角一放，已经自来熟地跟一个站在井台边的老太太搭上了话。老太太坐在一张小竹椅上，手里攥着一把韭菜在择，韭菜根上带着湿润的泥土，滴滴答答地往下滴水。周明远蹲在她旁边，指着韭菜问这叫什么菜、怎么吃、你们自己种的吗，老太太被他问得乐了，露出一口缺了牙的牙床，含含糊糊地说着什么，手把一绺择好的韭菜递给他看。
陈默没有凑过去。他走到院子角落的压水井旁边，蹲下来看那口井。铸铁的井身上裹着一层厚厚的红锈，手柄是木头做的，被磨得油光发亮。他试着压了一下手柄，一股清亮的水从出水口涌出来，哗地冲在井台的水泥地上，溅湿了他运动鞋的鞋头。水很凉，带着一股铁器和泥土混合的味道。他又压了几下，水流变得更大，溅出来的水珠在午后的阳光里闪着碎碎的光。
然后他看见了那个小女孩。
她就蹲在井台对面的水龙头下面，面前放着一个搪瓷脸盆，盆沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁皮。她正把盆里泡着的青菜一棵一棵地捞出来，抖掉水珠，码在旁边一张旧报纸上。动作很慢，很认真，每棵青菜都对齐了根，整整齐齐地码成一排。
陈默看着她。她大概八九岁的样子，扎着两条细细的辫子，碎发从辫子里逃出来，毛茸茸地贴在额角和耳边。穿一件浅黄色的短袖衫，衫子太大了，下摆几乎遮到了膝盖，露出两条细细的小腿和一双塑料凉鞋，鞋面是粉色的，沾着泥点。她一直低着头干活，没有注意到旁边有人。
“小满！“院子里有人喊了一声。
小女孩抬起头，目光正好对上陈默的眼睛。她的脸很瘦，颧骨微微凸出来，一双眼睛却大得出奇，瞳仁黑得像两粒浸了水的石子。她没有笑，也没有躲，只是平静地看了陈默一眼，那眼神里有一种说不清的东西，既不像是好奇，也不像是警惕，更像是一种习以为常的旁观——她在看一个陌生人，一个偶尔经过她生活的人，她知道这个人很快就会离开。
陈默被她看得有点不知所措，冲她笑了笑。小女孩没有回应，低下头继续择她的青菜。她动作里的那种熟练让陈默心里动了一下，那种熟练不是一个八九岁孩子该有的，像做了一千遍一万遍，闭着眼睛都能完成。
“陈默！“林雪在会议室门口的台阶上喊他，“过来开个短会！“
陈默站起来，膝盖蹲得有点麻。他转过身往会议室走，走了几步又回头，看见那个小女孩已经把青菜全部择完了，正端着脸盆站起来，穿着那双粉色凉鞋啪嗒啪嗒地往院子外面走。搪瓷盆抵在她细细的腰上，几乎有她半个身子大。
会议室很小。一张掉了漆的椭圆形会议桌占了大部分空间，桌面有一块地方漆皮全掉了，露出木头的本色，被人摩挲得又光又滑。陈大柱坐在主位上，旁边是村主任李建平，穿着白衬衫戴着银边眼镜，面前摆着几页打印好的材料。林雪坐在对面，学生们没地方坐，就靠着墙站着。
“具体的情况就是这个样子，“陈大柱说话的时候双手搭在桌上，十指交叉，“咱们云溪村总共三百二十户，一千零七十八口人。常住人口大概在六百左右，大多数是老人和小孩。年轻人都出去打工了，这你们在路上也看出来了，村里安安静静的。主要产业是茶叶和毛竹，茶叶是自家种的，做出来叫'云溪毛尖'，毛竹卖给山下的竹制品加工厂。反正，就是这么一个情况。“
李建平在旁边补充了一些数据，各种百分比报得很快，陈默只来得及记下几个关键词：劳动力外流率、六十岁以上人口占比、留守儿童总数。他翻着本子想写，却不知道该把这些数字放在什么框架里。他写下“云溪毛尖“四个字，又写下“竹制品加工厂“，笔尖在纸面上停了几秒钟，终于还是放下了。
林雪简单讲了一下接下来的工作安排：分两组，一组入户走访做调研，另一组在村部整理文书和台账。三天后交换。“大家不要有压力，“她说，“第一周主要是熟悉情况。有什么困难随时跟我说。“
散会之后天还亮着。陈默走出会议室，看见院子里多了几个村民，三三两两地蹲在香椿树底下抽烟聊天。其中有个上了年纪的老头，穿着一件洗得透明的蓝布褂子，裤子卷到膝盖上面，露出干瘦的小腿。他正跟旁边的人说着什么，嗓门很大：“城里来的学生娃嘛，吃不了苦的，住两天就要跑了。前年也来过一拨，住了不到一个礼拜就喊'老师我要回去'，那个哭啊，嚎得跟杀猪似的……“
旁边有人嗤嗤地笑，笑声粗嘎。老头说完了又补一句：“不过林老师那女的还不错，看着像干实事的。其他的，啧。“
陈默从他们身边走过去，假装没听到。他沿着院子外面的石板路慢慢走，想看看村子长什么样。路两边是密密的人家，木门低矮，门槛磨得凹下去一块。有的门开着，能看见里面黑黢黢的堂屋，正墙上贴着褪色的年画，供着一尊蒙了灰的观音像。有狗趴在门槛旁边睡觉，听见脚步声抬了抬眼皮，又闭上。路边种着指甲花和凤仙花，红的粉的，开得正旺，花影落在潮湿的石头地面上，浓淡不一。
他不知不觉走到了村尾。溪流从这里拐了一个弯，绕过一块巨大的青灰色石头，汇入一个浅浅的水潭。水潭边有几棵垂柳，柳枝浸在水里，随着水流轻轻地摆动。水很清，能看见潭底的卵石，石头上长着一层绒绒的青苔。陈默蹲下来，把手伸进水里，水凉得让他缩了一下。他把手放在水里不动，让溪水从指缝间流过，那种冰凉的、恒定的流动感传上来，沿着手腕一路往手臂上走。
身后传来脚步声。很轻，很小，像是光脚踩在石板上的声音。
陈默转过头，看见那个叫小满的小女孩站在几步之外，怀里抱着一个搪瓷盆。盆里放着几件衣服，湿漉漉的，大概是刚洗好。她看到陈默回头，脚步停了一下，但还是走了过来。走到水潭边她蹲下来，把盆放在身旁的草地上，开始一件一件地掏衣服出来拧水。她的动作依然很熟练，瘦瘦的手腕上使着劲，拧出一股一股的水线，落进水潭里，发出叮叮咚咚的声响。
陈默没有说话。他看着她把一件小衬衫拧干抖开，又拿起一条裤子。裤子也是洗得发白的，膝盖的位置磨薄了，透出布料后面的纹路。她拧完了所有的衣服，一件件叠好放进盆里，然后站起来。站起来的动作顿了一下，像是蹲久了头晕，她扶了一下旁边的柳树树干。
陈默开口了：“你叫什么名字？“
小女孩看了他一眼。夕阳从山的缺口里漏过来，把她的半张脸镀成金色。她说：“陈小满。“
“陈小满，“陈默念了一遍这个名字，冲她笑，“我叫陈默，我们是本家。“
陈小满没有笑。她抱着搪瓷盆站在夕阳里，忽然说：“你会讲故事吗？“
陈默愣住了。
“图书室里的书我都看完了，“她说，声音很平，像在陈述一件理所应当的事，“你认识很多字吧？你会讲我没听过的故事吗？“
陈默看着她。她的嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。粉色凉鞋沾着湿泥，脚趾露在外面，趾甲剪得很短。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜地铺在草地上，和她小小的身体比起来，那道影子显得大得不成比例。
“会，“陈默听见自己的声音说，“我会讲很多故事。明天开始，每天给你讲一个，好不好？“
陈小满这次终于有了表情。她的嘴角动了动，像是想笑却没有笑出来，只是微微地扯了一下。然后她抱着盆转身走了。走了几步又停住，回头说了一句：“我爷爷说，水是从山上下来的，它见过山上的所有东西。你要是会讲故事，就讲水见过的那些。“
她走了，凉鞋啪嗒啪嗒的声音渐渐远了。陈默站在原地，看着柳枝在水面上一摇一摇的。他把手又浸进水里，那股凉意顺着指缝钻进来，钻得他心里有一个地方微微地动了。
那天晚上他回到宿舍，翻开绿色笔记本，在空白的纸页上写了一行字：
“到云溪村的第一天。水很凉。有个小女孩叫陈小满，她说水从山上来，见过山上所有东西。我想知道那些东西是什么。“
他把本子合上放在枕头旁边，窗外溪水声哗哗地响着，响了一整夜。
那一夜他做了一个梦。梦里他自己变成了一滴水，从很高的山顶上落下来，砸在一块青色的石头上，溅成碎片，然后又聚拢，顺着一条窄窄的石缝往下滑。石缝两边长着墨绿色的苔藓，头顶是密密匝匝的竹叶，光线从叶子的缝隙里漏下来，像碎金子一样洒在水面上。他滑过一棵倒下的朽木，朽木上长着一簇簇白色的蘑菇，滑过一块被水流磨圆了的大石头，石头底下有小鱼在游。越往下，水声越大，哗哗的，轰轰的，像有几千几万个人同时在山谷里说话。
他一直往下落，落进了那个傍晚的浅水潭，看见水面上有一张女孩的脸，眼睛大得出奇，瞳仁像两粒浸了水的石子。她想从水里面捞出什么东西，伸出手来够，指尖碰到水面的那一瞬间，陈默醒了。
天已经亮了，阳光从窗户纸板的缝隙里漏进来，在他对面的土墙上落下一道细细的金线。溪水声还在，哗哗的，不紧不慢，和梦里的声音一模一样。
陈默坐起来，揉了揉眼睛。床头那两个青黄色的橘子还在，是昨天傍晚陈小满塞给他的，他剥了一个吃，酸得牙根发软，但那股清冽的香气到现在还留在舌尖上。他拿起另一个橘子放在掌心里掂了掂，橘子沉甸甸的，表皮上还带着微微的温热，像被人攥了很久。
他穿好衣服推开门，清凉的山风迎面灌进来。院子里没有人，只有井台边那只花猫又在老地方舔爪子。远处有狗叫，有人说话的声音隔着几堵墙传过来，含含糊糊的听不真切。陈默站在门口深深地吸了一口气，空气里满是露水、青草和炊烟混在一起的味道，有一种他说不出来的、干净的甜。
他把那个橘子揣进裤兜里，拿起绿色笔记本，往村尾的水潭走去。
溪水还在流着，柳枝还在水面上摇着。陈默在潭边的青石头上坐下来，摊开本子，这次终于落笔了。他写了很多，写了来的路，写了村里的房子和树，写了井台上择菜的老人和门口趴着睡觉的狗，写了陈大柱的笑声和李建平镜片上的反光。他写下了陈小满那句话，写下来的时候他觉得那几个字歪歪扭扭的，怎么写也写不直。
“水从山上来，见过山上的所有东西。“
他抬起头，看向溪水的上游。视线被层层叠叠的竹林和山峦挡住，看不见源头。但他知道水一直在流，从山顶一路流下来，流过每一块石头每一条裂缝每一个拐弯，带着那些他还没见过的东西，日日夜夜地淌过这个安静的村庄。
他把笔放下，闭上眼睛。阳光隔着柳枝洒在脸上，暖的，痒的。水声就在耳边，哗哗的，慢慢的，像一个故事的开头。
