民国十六年，秋。
北平沈公馆，红绸漫天。
沈静影坐在花梨木的梳妆台前，看着镜中那张被凤冠霞帔衬得失了本色的脸。
“大小姐，该上花轿了。”陪嫁的丫鬟翠儿递上一方帕子。
帕子是母亲今晨塞给她的，说若是心里委屈，就攥着它。
沈静影没接。她伸出手，将梳妆台上最后一封密电译稿投入火盆。火舌舔舐纸页，那些关乎华北军防的绝密数字，转瞬化为灰烬。
委屈？
她从十六岁就开始学这个了。密码、枪械、暗杀——巴黎的雨夜里，没人教她什么叫委屈。
“走吧。”
沈静影起身，红裙曳地，踩过一地爆竹碎屑。
---
陆公馆的喜宴设在东交民巷，洋楼里觥筹交错。
沈静影被人搀进洞房，在床沿坐了整整一个时辰。
隔着门板，前厅的喧哗声如潮水般涌来退去。她在心里默数：三十七道菜，六十五杯酒，那位少帅该醉得差不多了。
果然，亥时三刻，门被人从外面踢开。
沈静影透过盖头的流苏缝隙，看到一双牛皮军靴停在三步之外。
靴面上沾着泥点子，还有几滴暗红色的痕迹。
“都出去。”
男人的声音低沉沙哑，像砂纸磨过生铁。搀扶的喜娘和丫鬟们鱼贯而出，门被最后出去的副官从外面带上。
脚步声逼近。
秤杆挑落盖头的瞬间，沈静影抬起头，第一次看清自己的丈夫。
陆铮比报纸上登的照片要年轻些。二十六岁的少帅，眉骨很高，下颌线条冷硬如刀裁。一身军装解了领口两颗扣子，露出锁骨上一道狰狞的旧疤。
他也在看她。
目光从她梳得一丝不苟的发髻，到绣着并蒂莲的喜服，最后停在她脸上。
“沈家大小姐。”陆铮挑起一边眉毛，语气说不上是审视还是嘲讽，“会说中国话？”
沈静影知道他的意思。沈家大小姐十六岁留洋，在巴黎待了整整四年，北平社交圈都说她连说话都夹着法语词。
“少帅若想说法语，我也奉陪。”她音色温软，却字字清晰，“只是怕你听不懂。”
陆铮怔了一瞬，随即笑了。
那笑容短暂得像刀刃的反光。他转身走到圆桌边，拿起酒壶倒了两杯，自己先干了一杯。
“喝吗？”
“不喝。”
“怕我下药？”
“少帅若想做什么，用不着下药。”
陆铮端起另一杯酒，走到她面前。
他很高，沈静影坐着，只能仰头才能看见他的眼睛。灯下那双眼睛是深褐色的，瞳仁里映着她小小的影子。
“沈小姐，”他俯身，声音压得很低，“你嫁进陆家，图的什么，我不问。我娶你，图的什么，你也不必知道。”
酒杯被塞进她手里，酒液晃动，溅出几滴落在她的嫁衣上。
“但有一条规矩，你得记清楚。”
陆铮直起身，退后一步，居高临下地看着她。
“这间屋子，从今晚起归你。我在东厢书房住，无事不扰。”
沈静影捧着那杯酒，指尖微凉。
她千里迢迢从巴黎回来，嫁进这陆公馆，为的就是“扰”他。可现在，他对她说“无事不扰”。
“听明白了。”她说。
陆铮似乎满意这个回答，转身朝门口走去。
军靴踩到门口时，他忽然停住。
“还有，”他没回头，“你是聪明人，应该知道——这院子里，不是每扇门都能推。”
门开，门合。
屋子里重新安静下来。
沈静影低头看着手里的酒，片刻后，将杯子搁在一旁。
她站起身，走到窗前。透过玻璃，能看到东厢书房的灯亮了，窗帘上映出一个修长的剪影。
他在打电话。
沈静影收回目光，转向屋子各处。
床、柜、梳妆台。她一一检查，指尖探过每一处可能藏着耳朵的缝隙。这是巴黎的雨夜教会她的第一课——
任何时候，都要先弄清楚，自己站在什么样的棋盘上。
一炷香后，沈静影坐回床边。
她拆了发髻，脱了嫁衣，只穿着中衣，钻进那床绣着鸳鸯的红缎被子里。
屋子里很静，只有西洋座钟的滴答声。
她在被子里摊开掌心。
那杯酒没喝。但她借着擦溅落酒渍的动作，用指尖沾了一点酒液，悄悄尝过。
是上好的绍兴花雕，年份不短。
没毒。
——
东厢书房。
陆铮靠在太师椅上，一根雪茄夹在指间，没点。
副官赵明远站在桌前，压低了声音汇报：“少帅，都查过了。沈小姐的行李只有三箱衣服和一箱子书，没有可疑物品。她在巴黎的学籍档案也核实了，确是索邦大学的语言学专业。”
陆铮没说话。
手指转动雪茄，一圈，又一圈。
“沈家那边呢？”
“沈老爷子最近和日本人走得近。”赵明远顿了顿，“但沈小姐回国后，只在家里待了七天，没出过门，没见过外人。”
“七天。”
陆铮重复这两个字。
他把雪茄搁在桌上，拿起一份文件。是今天刚截获的密电，来自一个代号“夜莺”的发报员。
“夜莺”在半年前突然出现，每次发报时间极短，频率不定，军情处至今没能锁定具体位置。
但可以确定的是，这个人的活动范围，在北平。
“明远，”陆铮说，“明天开始，太太若要出门，跟着。”
“是。”
赵明远领命退下。
陆铮站起身，走到窗边。
从这里能看到正房卧室的窗子。灯已经灭了，黑漆漆的，什么都看不清。
他想起方才挑开盖头时，那个仰头看他的眼神。
温驯、顺从，像每个新嫁娘该有的样子。
可那杯酒，她没喝。
陆铮见过太多人喝酒。紧张的人会握紧酒杯，心虚的人会洒出酒液。沈静影端着那杯酒的时候，手很稳，稳得像拿惯了枪的人握着酒杯。
她不是紧张，也不是心虚。
她只是不想喝。
陆铮拉上窗帘。
今夜月明，院里桂花开得正好。
但他莫名觉得，这院子里，已经埋下了看不见的风。
