手机在枕头边上震的时候，我正盯着天花板，试图说服自己睡着。
没用。睡不着，这事儿从我毕业起就成了常态。二十四岁，离校两年，我唯一的自律就是准时躺下，至于躺下之后睡不睡得着，那又是另一回事。黑眼圈是大学熬夜打游戏落下的，甩不掉，像胎记，长在我脸上，跟我这个人一样，懒得挪窝。
床边小桌上搁着半桶泡面，汤早凉透了，油花凝在表面，一圈一圈的。我那本祖传的《影簿》就垫在泡面桶底下，权当杯垫使，卷了边的封皮上印着一圈油渍，深一块浅一块。祖父要是看见了，大概能从坟里直接气活过来。但我懒得找正经杯垫，将就。
嗡嗡嗡。微信群。
我闭着眼摸手机，眯开一条缝。屏幕光刺得我皱眉。是班级群，毕业两年没人吭声的那种死群，坟头草都半人高了，今晚居然炸了。
老郑：@陆灯小陆在吗？母校旧教学楼有点情况，校方想请你回来看看。
老郑：闹鬼。
老郑：真的，不是吓唬你。
后头跟着一串消息刷屏。
小胖王浩：陆哥救命，我们几个留校写论文的，听见三楼有拖椅子声。
小胖：灯全绿了。绿的。小胖：我发定位了你快来，我腿软了上不来。
我盯着“闹鬼“俩字，手指头悬在上头，本能地想把这条消息划走，当没看见。风水师的职业病，凡是张口写“鬼“的，十有八九是活人自己没把话说清楚。多半是老楼电路老化、灯管发绿、几个熬夜熬秃了的学生自己吓自己，跟鬼没关系。
但老郑是我辅导员。当年给我签实习证明，手都没抖过一下，替我担过不少事。他不至于大半夜开这种玩笑。
我回了个“？“。
老郑秒回：车费报销，劳务从优。
“劳务从优“四个字，把我从床上直接拎起来了。
根子上的原因就这一个字：穷。独居，城中村那间出租屋，墙皮掉得跟我发际线一样规律，一块一块往下秃。灯接触不良，半夜自己嗡嗡响，声音闷闷的，像有人被关在灯罩里说话。我起过一次卦，卦象说“你想多了，就是线松了“。我懒得爬梯子拧，将就到今天。
翻身，脚往地上一探，摸到拖鞋。趿拉着走到椅子边，抓起那件卫衣。起球的那件，深灰洗成了浅灰，袖口不知道啥时候烧了个豆大的洞，上回帮人看宅子，主家香火烧得旺，一个不注意燎的。我没补，也不打算补，破洞透气，夏天还凉快。
套上，出门。
楼下共享单车，扫码。车是好车，就是没电，助力灯闪红。我叹口气，推着走。夜里风凉，顺着我卫衣领子往里灌，刮得后颈一阵一阵起皮。我边推边小声骂，从城中村骂到大路口，骂前公司考勤，骂甲方半夜改需求，骂完发现自己都已经毕业了还得为这种事熬夜出门，又骂了一句。
实在受不了了，在大路口拦了辆网约车。
司机从后视镜里上下打量我一眼，起球卫衣，拖鞋，顶着俩黑眼圈，大概把我归进了“深夜不太正经人士“那一档，没搭话，闷头开。我也懒得解释，靠着车窗眯眼睛，心里盘算“劳务从优“大概能优到多少。够不够我这个月房租，够不够我把那盏破灯换了，够不够我明天吃顿带肉的。
到母校，校门口俩石头狮子还蹲在那儿，夜里看着像在打盹。我下车，往教学区最里头走。旧教学楼，当年我们背地里管它叫“鬼楼“，没电梯，厕所常年一股味，晚自习永远缺两根灯管，黑咕隆咚，女生路过都绕着走。传闻也多，说半夜能听见有人在空教室里翻书，说三楼尽头那间教室的灯永远修不好。毕业两年，它一点没变，还杵在那儿，像个不肯退休的老员工。
走近了。
不对。
空气变了。说不上来哪不对，就像你一脚踏进冷库那一瞬，汗毛先立起来，皮肤才后知后觉地感到那股寒。我停下脚。
兜里的罗盘，平时我当钥匙扣挂着那个，祖父给的烂便宜货，微微发烫，隔着裤子熨着我大腿。
它烫，就说明这楼里的东西，不干净。祖父教过，罗盘遇阴则烫，遇活人则温。这会儿它烫得我有点坐不住。
整栋楼笼在一层灰蒙蒙的东西里，月光打上去，不反光，像被什么吸掉了光。窗户一格一格，透出绿莹莹的光。那不是日光灯的绿，日光灯没那么邪，那颜色像有人把整栋楼泡进了变质发馊的荧光液里，黏稠，往外渗。
我的目光落到正门左边的墙上。
贴着一张纸。不，不是贴的。是字，直接长在墙皮上。血字，暗红色，已经干了，一笔一划，像是用指甲生生抠进砖缝里去的。
我凑近，第一条：
【晚自习铃响后，禁止离开教学楼。】
我看完，乐了。
“合着我毕业两年，还逃不掉晚自习。“我对着空荡荡的夜说，“这条规矩，比我前公司考勤制度还离谱。好歹我公司不让走还会发个加班费。“
底下第二条、第三条排下去，我扫了一眼。第二条说走廊里听见有人叫名字别回头别应答，第三条说厕所每隔三间才有一间能进。我越看越想笑，又笑不太出来，这玩意儿写得跟正经校规似的，还分条列款。
一阵风从楼门里头吹出来，带着霉味，陈年粉笔灰的味儿，还夹着点别的——铁锈混着一丝甜，黏在鼻腔里，说不清是什么，像谁在墙里藏了块生锈的糖。
手机又震。小胖：陆哥你到了没！三楼！拖椅子声停了，现在有人在念名字，一个一个念，念到谁谁就发抖！
念名字。
我后颈那根筋“唰“地绷紧了。兜里罗盘烫得更明显，像有人拿烟头戳我大腿。
我抬脚，跨进楼门。门轴一点声都没有。太静了，静得我能听见自己咽口水。
绿光里，走廊尽头那间教室的黑板上，字，正一个一个，自己往外冒。
