我从李家洼送活回来，天刚擦黑，三轮车斗空了，剩一层碎纸屑和两根崩断的竹篾，风从车帮上过去，纸屑贴着板子打转，我懒得扫它。
李家洼这场白事办得潦草。老爷子八十三，喜丧，儿子儿媳从惠州赶回来，订了纸牛纸马加一座两层纸楼，开价三千八，赵四爷替主家讲价讲到三千五，他在中间抽二百，老例，我没话说。出殡那天放了三挂鞭，纸楼见火就着，火苗蹿起来比人高，孝子贤孙跪了一地，哭声有真有假，哭丧的媳妇是雇的，一个一百五，哭一炷香，带词的。我蹲在人堆后头看火——看火是扎匠的活计，火走得顺不顺，纸烧得透不透，得看到最后一锹土，这是爷爷立下的，他说活计出手不算完，烧透了才算完。
铺子在纸马巷中段，前店后坊，两层木楼，门脸窄，进深长，招牌是“孙家扎彩“四个字，黑底金字，金字掉得差不多了，露出底下的灰，我也没描。爷爷走了三年，这三年里我描过一回，描到“彩“字，金粉不够了，就那么搁着，后来看惯了，觉得掉着也挺好，纸扎铺子又不是金店，金字太亮，主家进门心里该不踏实了。
纸马巷是老巷，青石板，两边住家夹着几家老买卖，巷口是茶馆，一块五一壶高碎，坐一下午没人撵，往里是修鞋的老冯头，再往里是寿衣铺，前年关了门，门板上着锁，锁都锈了。我爷爷在的时候这条巷热闹，杠房、响器班、纸马店一家挨一家，如今就剩我这一家还冒着糨糊味儿，巷里老人说，孙家扎彩是这条巷的根，根还在，巷就还在，这话听着舒坦，就是不能当钱花。
巷子里人管我叫小孙把式，其实我没出师，爷爷走的时候我手艺还差着火候，他说我扎的人形肩膀太挺，“死人肩膀是塌的，你扎那么挺，人家怎么躺“，这话他念叨了七八年，念叨到他闭眼。如今没人念叨了，我的肩膀还是扎得挺，主家也不挑，这年头，肯扎全套纸活的铺子，全县就剩我一家，他们不挑我，我也不挑活，爷爷看病欠下的十一万七，得一笔一笔还。
我爹孙大川，十五年前跟个女人跑了，全县城都这么说。我爷爷到死没提过这个儿子，我也不提，铺子里没有他的东西——除了一样，回头再说。
我把三轮车推进后院，插了门，进坊，开灯。灯泡四十瓦，黄，照得满墙竹篾纸料都是旧颜色。坊里正墙上贴着那张黄纸。
黄纸是爷爷拿毛笔写的，四尺三开，年头久了，纸边卷起来，拿图钉按着，字是颜体，肉头，规矩四条：
一、扎纸不点睛。眼睛留白，出殡当天，孝子点。
二、申时不接活。过下午三点，不扎人形。
三、纸人不留宿。当天扎，当天送，不过夜。
四、烧活不烧单。纸活成套烧，单留一件，那边自己来配齐。
这四条各有各的来历。头一条，爷爷说纸人的眼睛是空的，空着，它就是个物件，点了睛，它就有了去处，所以睛得让孝子点，孝子点，它认孝子的路。第二条第三条是连着的，申时后日头斜了，人形沾暮气，沾上就得当天送走，送不走，留到夜里，铺子里就多一口人。第四条爷爷讲得最少，只说这是拿人命换回来的规矩，谁家换的，他没说。
四条底下，纸撕了。
齐着第四条后头撕的，撕口发黄起毛，看年头不短了。我问过爷爷，下半页写的啥，爷爷吧嗒着烟袋不说话，问急了，他说，该你知道的时候，你自然知道。他到走也没告诉我。我后来想，大概也不是什么要紧话，要紧话他憋不住，比如死人肩膀那句话，他能说一万遍。
第二天一早赵四爷来了。
他没进门，先探半个脑袋，看我在案子上劈篾，才进来，进门先给自己倒茶，茶叶是他的，搪瓷缸子是他的，连暖瓶里几点的水他都清楚。赵四爷六十二，十字街开杠房，白事一条龙，吹打、抬杠、哭丧、酒席，什么都张罗，全县的白事十场有七场过他手，他过手，纸活就到我手，这里头他抽成，抽得不多，抽得让人没脾气。
“国道口，“他坐下来，茶缸子往案子上一磕，“前儿夜里，拉煤车，一家三口，小车钻进大车底下去了。“
我手上篾刀停了停。国道口那一段我知道，出城三里，大坡，底下岔着条拉砖的土路，三年里四起大事故，段里在路边立了警示牌，红底白字，字都让煤灰糊了一层。
“男的三十四，女的三十一，孩子七岁，闺女。“赵四爷掰着手指头，“娘家人婆家人凑一块办的，要全套，三具替身，一座楼，轿子一顶，金童玉女一对，钱粮房子细软，一样不能少。头七前要，你掐掐日子。“
我掐了掐。今天九月十七，头七在九月二十，满打满算四天，全套活平时得六天。
“五千。“赵四爷伸出一只手，“主家不差钱，差的是日子。你连夜赶，赶得出来。“
五千，我一个月也挣不出五千。我说行，不过有一条，孩子那具我得细扎，孩子跟大人不一样，尺寸我得问明白，七岁闺女的身量，差一寸都不像，那边的路远，替身不像，孩子认不得。
赵四爷摆手：“尺寸我去问，问来给你。“他起身要走，又转回来，把我案上半包烟揣兜里了，“你爷爷留下的那些讲究，你看着办，该守的守，主家那边我去说。“
他走了。我把劈好的篾捆起来泡进水池，开始打糨糊。
竹子是从临县竹行进的，一年两趟，我自个儿蹬三轮去拉。挑竹子有讲究，三年生的毛竹，竹节要匀，敲起来声儿要脆，发闷的是让虫蛀了芯，扎出来的骨架站不住。竹行的老宋头跟爷爷相熟，每回都给我留靠墙的干货，价钱上好商量的，他说你爷爷的面子在我这儿还能使十年，我说那十年后呢，他说十年后你自个儿就是面子。
糨糊得现打现用，隔夜的泄，粘不住纸。白面兑水，小火，筷子顺着一个方向搅，搅到挑起来成线，不断，就算成了。爷爷打糨糊要加一撮白矾，说防虫，纸活放得住，其实纸活哪有放的道理，当天扎当天烧，虫还没睡醒呢，但我还加，加了心里踏实。手艺这东西，一半是规矩，一半是心安。
那天日头短，我扎完第一具骨架，抬头看天，过了申时了。
申时，下午三点到五点。规矩第二条，申时不接活，说的是申时之后不扎人形，骨架也不行，爷爷说申时阳气往下走，人形见了形，沾了暮气，夜里不稳当。我把篾刀收了，骨架拿白布蒙上，打算烧水洗把脸，门板响了。
不是敲，是拍，手心贴门板那种拍法，三下，不急。
我开门，门口站着个老太太。
她个子矮，裹一条黑头巾，穿一件蓝布大襟褂子，盘扣，脚上一双黑布鞋，鞋面干净得不像走了路的。这年头像她这么穿的，全县数不出三个，寿衣我见得多了，她这一身，是寿衣铺里挂着的那种样式，只是穿在活人身上。
她站在门槛外头，不进来，脚不踩门槛，行里讲究这个，踩门槛的是客，不踩的，不好说。
“扎彩的？“她问，嗓门倒亮。
我说，天晚了，申时过了，不接活了，您明儿早来。
“我不订旁的，“她说，“订一身嫁衣。纸的，大红，凤冠霞帔，裙子里衬棉。“
我心里咯噔一下。纸嫁衣是偏活，冥婚才用得着，全县一年摊不上一回，讲究也多，我爷爷在世的时候接过，我没接过。
“给谁家闺女？“我问。
“我家闺女。“她说，“闺女等着穿，嫁得急，日子定在十月一前头。“
十月一，寒衣节。我心里又咯噔一下。白事上凑这个日子的少，寒衣节是给那边送寒衣的日子，一年就这一回，不是办事的日子，老辈人躲还躲不及。
我说，大娘，真接不了，一来过了申时，二来纸嫁衣我不会扎，您上别家——话说到一半我自己咽回去了，全县没有别家，这个她知道，我也知道。
她也不恼，从袖子里掏出个红布包，四四方方，往我柜台上一搁，布包落下去的手感挺沉，像是一沓钱。
“定金你收着。“她说，“尺码我告诉你，你记好。身长四尺六，肩一尺一，腰九寸半，袖长一尺七。“
她报的是老尺，裁衣尺，现在裁缝都用市尺了，老尺这一口，只有我爷爷那辈人报得出来。我还没回话，她又说，领口绣并蒂莲，不要鸳鸯，记住了，并蒂莲。
“我后儿再来。“她说完就走，脚步不快，可等我撂下手里的活追出门，巷子两头都空了，青石板上一片槐树叶打着旋，天光还剩一线，各家烟囱里冒出晚饭的烟，谁家在炒白菜，花椒下油锅的味儿蹿出来老远。
我捏着红布包站在门口，掂了掂。按规矩，申时后的活不能接，定金更不能收，我该追上去还她的，可巷子里没人了。我想，明儿一早她保不齐还来，来了再退，就关门了。
那一夜我睡得不实。倒不是怕，是心里搁着事，扎匠心里不能搁事，搁了事，第二天篾刀打手。
第二天早上，我拆了那个红布包。
红布是正经红布，斜纹的，包了三层，一层一层揭开，里头没有钱。
是一撮纸灰。
灰烧得透，白，细，捻一捻没有一点渣，这种灰我认得，好纸钱、透了火才能烧成这个颜色，我家的纸活烧透了就是这个灰。我把它倒在柜台上，借着天窗的光看了半天，灰里头埋着一小截没烧完的纸边，指甲盖大，红的，上头有半朵绣线描出来的花。
并蒂莲。
我坐在柜台后头抽了根烟，把这事从头捋了一遍：申时上门，寿衣样式的褂子，老尺报的尺码，十月一前的日子，一撮比谁家都烧得透的纸灰。
捋完了，我在账本上记：九月十七，晴，李家洼活结，收三千五；国道口活定，五千，九月二十交。记完，笔停了一会儿，又添一行：
纸嫁衣一单，未接，定金是灰。
那天离十月一，还有四十四天。
