血……目光所及范围内到处都是血……
空气里弥漫着一股浓稠的铁锈味。
地板上是血、天花板上是血，就连窗外昏暗的天空，似乎都氤氲出血色来，云层低垂着、翻涌着，像是要把整个世界都裹进这场猩红色的噩梦里。
“我”跪倒在地，膝盖传来一阵剧痛。胸腔像被一只无形的手攥住，只能不断地喘着粗气；心跳也很快，胸口在不停起伏着。
“我”不敢置信地，将双手举到眼前，十根手指都在剧烈地颤抖——
“我”的手上是血、脸上是血、衣服上也是血。
胃里突然翻涌起一股酸液，“我”猛地弯下腰干呕起来，却什么都吐不出来，只有眼泪不受控制地涌出来，和脸上的血迹交缠在一起。
周围的世界很嘈杂，哭泣声、尖叫声、交流声交叠着，一层层、一阵阵，不断地传来。
这些声音似乎很近，但“我”却觉得很遥远。
整个世界都离“我”很遥远。
他们都是旁观者，只有“我”知道到底发生了什么……
此刻“我”的心很痛，情绪却已经分不清了。
绝望？畅快？恐惧？悔恨？
到最后只剩一片虚无、空洞……
“我”想要嘶吼，嘴唇在翕动，下巴在颤抖，脖子上的青筋一根根暴起，喉咙却怎么都发不出声来。
世界似乎真的离“我”越来越远了——
天花板在缩小、地板在缩小、耳边的声音越来越微弱……
到最后，“我”的眼前只剩下一片漆黑……
……
……
……
公交车上，林知渝迷糊地揉了揉双眼，感觉自己刚才好像做了个噩梦，梦里的东西却什么都记不起来了。
这是一个周末，林知渝和他的双胞胎哥哥林知许正在回家的路上。
他们在市里读高中，每个周末都得坐一个小时摇摇晃晃的公交车，才能回家一趟。
车厢里稀稀拉拉坐着几个人，安静无话，只有引擎声和风声在耳边回荡。林知渝把书包抱在胸前，靠着窗户。窗外的田野一片片向后滑去，电线杆的影子一根根掠过。阳光斜射进来，照在他脸上，暖烘烘的。
他眯起眼，看见远处村庄的轮廓越来越清晰，心里莫名颤动起来。
这让他不禁嘲笑起自己，明明已经是个十七岁的人了，距离成年只差一步之遥；明明每周都能回家一趟，自己还如此激动干嘛，真是矫情。
扭头看向坐在一旁的哥哥，他的脊背挺直，肩膀放松却带着一丝沉稳。他眯着眼睛，双唇自然地闭合，不紧抿也不松弛，鼻梁高挺，呼吸平稳，像一座沉默的山。
这就是他的哥哥林知许，他们长得几乎一模一样，但旁人看气质却很好分辨：安静内敛、有些畏畏缩缩的是弟弟林知渝；坦荡大方、从容不迫的是哥哥林知许。
身为弟弟的林知渝很羡慕哥哥总是这么的沉着，他有时会想改正自己胆小懦弱的毛病，但毫无进展。
话说他们在几乎相同的环境下长大，是什么造就了这样截然不同的性格呢？林知渝一时也记不清了。
不久，公交车减速，车身微微一震，在村口的站牌前停稳了，“吱呀”一声开门。哥哥干脆利落地起身，顺手拎起放在脚边的书包，单肩挂上。林知渝抱着书包，微低着头，赶忙跟上哥哥的步伐。
下了车，一股混合着泥土和青草的气息扑面而来。身后公交车重新启动，卷起一阵尘土，渐渐远去。
一阵刺骨的凉风突然刮过，吹得他一激灵，一时愣在原地。
四周寂静无比，风吹过树叶的哗啦响声仿佛近在耳边，前方哥哥的脚步在回响，他的心跳声也在回响，扑通扑通的。
已经走出好几步的哥哥回过头，招呼他说：“知渝，走了，愣着干嘛？”
林知渝回过神，暗笑自己道：“难道这就是近乡情怯吗？”
他把书包背好，小跑到哥哥身边，沿着水泥路，并肩走向村子里。
此时天空已经被染红了，斜阳把两人的影子拉得很长，他们就这样，慢慢在夕阳中融入了村子里。
……
进村必定会经过一棵老槐树，它已经很有年龄了，粗得要两个成年人才能合抱过来。树皮是深褐色的，皴裂成一道道深深的沟壑。有些地方的树皮已经剥落，露出底下光滑的木质，泛着岁月的暗黄。树干微微向路面倾斜，仿佛在这里站得太久，身子骨也有些倦了，却依然撑着一把巨大的树冠。
树下的石椅被磨得发亮，边角圆润；中间是一张石棋盘，刻痕深深浅浅。棋盘边上摆着几只搪瓷茶杯，杯里的茶水早已凉透。夕阳已经要下山了，几个老人还在树下对弈，旁边有围观的，也有小声闲聊的。林家兄弟礼貌地和他们打过招呼。
继续向前走去，路过粮油店、猪肉铺、农资店、小卖铺、理发店……村子看起来没什么变化，店还是熟悉的店，人还是熟悉的人。这倒也正常，毕竟他们几乎每周都会回来一趟，又能看出多少变化呢？
这时正是家家户户灶台最忙的时辰。油锅滋啦啦地响着，蒜末和辣椒爆香的味儿从一扇扇半开的窗户里窜出来。楼下的理发店卷帘门拉下一半，小卖部的灯还亮着，却不见老板人影，只有一条黄狗蹲在门口吐着舌头。但林知渝知道，要是谁家缺瓶酱油少根葱，只需站在楼下喊一声：“张婶儿！来买瓶酱油！”不出三秒，准会有个系着围裙的大妈从二楼窗户探出头：“等着啊，我马上到！”
很快，他们走到了家门口。
那是一栋靠近主街的三层砖混房屋，外墙贴了瓷砖。一楼是摩托车维修铺，门口摆着几辆待修的摩托车和电动车，地上有油污，空气里有汽油和橡胶的味道。父亲那沾满油污的工作服，以及常用的扳手和螺丝刀胡乱地丢在椅子上，墙上挂着各种轮胎和链条。这里除了修车，也卖头盔、雨衣、机油等物件。二楼是他们一家生活起居的地方，父母的卧室、客厅、厨房还有卫生间都在这一层。三楼则是他和哥哥的卧室，还有一间杂物间。
他们绕过那些维修工具，往铺子深处走去。从一楼到二楼的楼梯藏在铺子最里头，这里还有个后门通向后院。沿着水泥楼梯走上去，推拉门后便是客厅，这里摆着一套深红色的人造革沙发，表皮起了几道裂纹，坐下时会发出轻微的“吱——”声。
茶几上永远摊着些本地晚报和一个遥控器，一台崭新的四十三寸的液晶电视蹲在沙发前的电视柜上，两根细细的银色金属脚撑着硕大的机身，显得有些头重脚轻。下面堆着机顶盒、路由器和乱七八糟的电源线。
父亲此时就悠闲地坐在沙发上看报纸，不知道看到了什么，居然还笑出声了。客厅右侧是厨房兼餐厅，母亲正在那里做饭，熟悉的水煮鱼的香味飘了出来。灶台是水泥砌的，贴了白色瓷砖，但瓷砖缝里嵌满了经年累月的酱色污渍。吃饭就在厨房里解决，那有一张折叠方桌，四把方凳，桌腿其中一条垫着一小片瓷砖，不然会晃。
哥哥率先走进客厅，大声呼喊道：“爸！妈！我们回来了！”
母亲的声音从厨房方向传过来，带着一股热腾腾的水汽：
“回来了？快去洗洗手，鱼马上就好！”
父亲这才从报纸上抬起头，先是愣了一下，像是刚从新闻里某个有趣的消息中抽离出来，然后脸上的笑意还没散，顺势把报纸往茶几上一搁，身子往前倾了倾，目光在两个儿子身上扫了一圈，语气里带着点得意：
“你们猜今天《晚报》登了什么？县里那个修车行的老刘，去年还在跟我吹他买了辆新车，结果呢……”他顿了顿，故意卖关子似的压低声音，“上个月骑着去钓鱼，半路发动机爆了，推了八里地才到家。”
说完他自己先乐了，肩膀一耸一耸的，报纸被风吹得翻了个角。
哥哥把书包往沙发上一扔，凑过去问：“爸，那你没告诉他你早说过他那车散热有问题？”
“我说了呀！”父亲眼睛一亮，像是等这句话等了好久，“电话里跟他说的，他在那头半天没吭声，哈哈。”
母亲在厨房听见了，探出半个身子，手里还攥着锅铲，笑着嗔了一句：“你得意什么，人家老刘起码有新车骑，你那破摩托骑了十年都没换过，还好意思笑话人家？”
父亲被怼得一缩脖子，嘴上不服软：“我这叫实用主义！车子还能骑为什么要换——哎，知渝，你站着傻笑什么，过来帮端下碗，你妈鱼要出锅了。”
林知渝收敛起傻傻的笑容，丢下书包，跑去厨房帮忙去了。
这就是他们小小的家，和睦、温馨而幸福，没有大富大贵，但平凡的日常也足够温暖人心。
……
这顿晚饭是一锅水煮鱼、一份辣椒炒肉以及一碟青菜，对于他们一家来说已经是丰盛的一餐了。餐桌上有说有笑，他们聊着家里的和学校里的日常，一周没见，仿佛有说不完的话要讲。父亲喝了点小酒，只是浅尝辄止。因为母亲不喜欢他喝酒，所以父亲平常都是不喝酒的，也只有在像这样高兴的时候才会喝上一点点。
一顿饱餐过后，哥哥林知许主动揽过了洗碗的任务，身为弟弟的林知渝也主动帮忙收拾起桌面。父亲和母亲乐得清闲，两人结伴餐后散步去了。
林知许没有系围裙，只是微微前倾着身子，将水龙头拧开，水流砸在瓷碗里，发出沉闷的响声。他卷起了衬衫袖口，动作不疾不徐，十分熟练。
海绵擦过釉面，有极轻的“沙沙”声，偶尔有瓷碗相碰，发出一声清脆却不刺耳的轻响。水流声、擦拭声、滴水声交织在一起，把厨房衬得格外安静。
很快碗筷被清洗干净，他放到篮子里晾干，然后又去清洗铁锅和砧板。脚下的瓷砖沁着凉意，一步，一声极轻的回响——
林知许走到砧板前，看到菜刀还斜斜插在板芯，刀柄微倾。头顶那盏白炽灯悬在上方，冷白的光直直打在刀身上，流露出只有金属特有的、拒人千里的寒。
他的目光在那道寒光上停顿了一瞬。
然后，就看到——刀面上，一小片暗红正缓慢凝固，又湿漉漉地泛着一层黏腻的光。血迹在银白的底色上蜿蜒出不规则的纹路，像某种不祥的图腾，又像一只睁开的、充血的眼睛，正死死盯着他。
林知许皱起了眉头，心中涌现出某种不安的情绪。他握住刀把，提起菜刀，仔细端详起来。可菜刀上那种令人不安的感觉好像消失了，一切似乎只是他的错觉。
“好像……只是杀鱼时留下的血渍？”
林知许喃喃自语，甩甩头，让自己清醒一些。他想可能是最近学习压力比较大的缘故吧，弄得他精神有些紧绷——他的成绩是很好的，哪怕在市里都名列前茅，旁人看他总是一副云淡风轻的样子，可只有林知许自己知道他花了多少功夫，有些精神压力倒也无可厚非。
没想太多，他把刀拿到水龙头下，水流冲过刀面，凉意激得指尖微微一缩。又挤了点洗洁精在海绵上，顺着刀身的纹路慢慢擦。血迹遇水就化了，变成淡粉色的泡沫，顺着水槽打着转流走。他翻过刀背，用指甲沿着护手那圈接缝刮了两下，那里最容易卡脏东西，果然抠出一小片发黑的凝血，硬邦邦的，像干透的辣椒籽。
他冲洗干净海绵，又从头到尾擦了一遍，刀面恢复了冷银色。再用纸巾把刀擦干，顺手插回刀座。金属碰着木槽，发出“嗒”的一声轻响。他甩了甩手上的水珠，没有多想。
他又检查了一下橱柜里面，发现家里盐已经所剩无几了，便招呼起坐在沙发上、刚准备剥一个橘子的弟弟林知渝：
“家里盐要没有了，你快去张婶家小卖铺那里买一袋回来吧！”
“啊……好的，我马上去。”
林知渝突然听到哥哥的呼喊，也是愣了一下，然后起身，从电视柜里掏出些零钱，快步朝楼下走去。
