我叫周华，一个普通到扔进人海里就立刻失踪的三本会计专业毕业生。毕业那年，看着同学们削尖了脑袋往各大事务所和企业财务部里钻，我却感到一种发自心底的疲惫。对着无穷无尽的报表和数字，我像是得了先天性过敏，越学越生理性不适。
在城里找了家小农业公司干了半年会计，整天跟猪瘟、饲料、农户补贴打交道，风吹日晒，热情磨得一干二净。辞职后躺了两个月，钱快见底的时候，现实这只冰冷的手终于把我从颓废的温床上拎了起来。我海投简历，范围不再局限于会计。
但投了半个月，石沉大海。
那天我正瘫在出租屋里吃泡面，手机响了，是我爷爷。
“华啊，回来一趟。”
爷爷的声音听着跟平时不太一样。我问他什么事，他说电话里说不清楚，让我务必回来一趟。我爷爷住在城郊结合部，背靠一座不算高但林木葱郁的小山，地方偏，空气好，就是人少。我从小跟着爷爷长大，他是我唯一的亲人。
到家那天傍晚，爷爷坐在院子里的老藤椅上，面前摆着一壶茶，还有一本发黄的旧册子。
“华啊，”爷爷拍了拍旁边的凳子，“坐下，爷爷跟你说个事。”
我坐下去，茶是苦丁茶，入口涩，回甘慢。
爷爷翻开了那本册子，纸页泛黄，边角卷起，上面密密麻麻写着蝇头小楷，有些地方还画着奇怪的符样。册子封皮上写着四个字——阴阳杂录。
“咱们周家，祖上传下来一门营生。”爷爷说，“你太爷爷那辈起，就在这条山坳里开了一家客栈。那会儿不叫客栈，叫‘阴阳歇脚处’。白天接待过路的活人，晚上接待……另一种客人。”
我筷子上的面条掉回了碗里。
爷爷看了我一眼，继续说：“后来世道变了，客栈改成招待所，再后来改成酒店。你爹不愿意接这摊子，进城打工去了。我这把老骨头撑了几十年，现在也撑不动了。你回来了，这摊子就交给你。”
“交给我？”我愣了半天，“爷爷，我学的会计，我不会……”
“用不着你会。”爷爷把那本册子推到我面前，“规矩都写在上头了。白天该怎么做，晚上该怎么做，客人来了怎么招呼，什么东西能碰什么东西不能碰，写得一清二楚。你脑子活，认字多，学起来比我快。”
我翻开那册子，第一页写着几行字，是太爷爷的笔迹：
“阴阳酒店，昼夜两界。巳时开门迎阳客，亥时熄灯待阴宾。阳客付钱，阴客付念。活人要房卡，死人要引路。各安其位，莫问来处。”
我抬头看爷爷。老爷子端着茶杯，皱纹在暮色里叠成深深浅浅的沟壑，眼神却比任何时候都清亮。
“爷爷，这酒店……”
“在的，”爷爷说，“一直都在。改了几次名字，换了门脸，但根没变。你跟我来。”
他放下茶杯，起身往后山走。我跟着他穿过一片竹林，拐过一道弯，面前豁然开朗——一栋六层楼的建筑静静地立在半山腰，白墙灰瓦，门前挂着红灯笼，灯笼上写着“碧泉”二字。门前有一口井，山后是温泉山，温泉水从地底下溢出，沿着刻好的凹槽流进后面的池子里。四周绿树环绕，鸟叫虫鸣，倒真是个清幽的好去处。
我站在那儿看了半天。
“这酒店……白天有人来吗？”
“有啊，”爷爷推开门走进去，大堂不大，但布置得干干净净，前台是一张老榆木桌子，桌上摆着登记簿、算盘、一盏铜油灯，“白天来的都是活人，泡温泉的、度假的、路过歇脚的。人不多，但也不算少，勉强够维持。”
“晚上呢？”
爷爷停下手里的动作，看了我一眼：“晚上来的，你看不见。但你要知道他们来了。灯要点亮，茶要备好，引路的纸钱要烧。他们付的不是钱，是‘念想’——有人想见故人一面，有人想在走之前吃一口家乡的味道，有人只是想找个地方坐一坐，天亮之前安安静静地走。”
他顿了顿：“你怕不怕？”
我看着那盏铜油灯，灯芯刚被爷爷点亮，火苗小，昏昏暗暗的，我想了想，说：“怕。但我想试试。”
爷爷笑了，伸手拍了拍我的后脑勺：“好。那从今晚开始，你就在这里上夜班。”
那天晚上爷爷带我熟悉了整个流程。白天的前台登记、房卡发放、温泉区指引，没什么稀奇。晚上十一点之后，规矩就多了——大堂的灯要调暗，只留前台一盏，铜油灯必须点着；门口的灯笼不能灭，灭了就有人找不到路；茶水要备两壶，一壶给人喝，一壶给“客人”喝，不能混；午夜十二点准时烧三张黄纸，搁在门口石阶上，是引路的。
爷爷还特别嘱咐了一件事：“晚上值班，听到什么奇怪的声音——走廊尽头的脚步声、温泉区的嬉闹声、电梯自己上下了——别好奇，别深究，就当没听见。该干的事干完，不该问的别问。他们来了，你招待；他们走了，你收拾。各安其位。”
他说得轻描淡写，我听得后背一阵阵发凉。
但转念一想，我反正也是昼夜颠倒的夜猫子，夜里精神头足，加上自己可以随时泡那个氤氲暖融的温泉……好像，也不是不能接受？我又没有工作，说不定这个行当更赚钱呢？
爷爷年纪大了，身体熬不住夜班。从那天起，我就正式接过了夜班的活。白天在酒店里帮忙打扫、接待、记账——我那会计专业好歹没白学，账目理得清清楚楚——晚上十一点之后，整栋楼就只剩我一个人。
头几个晚上什么都没发生。我坐在前台看那本《阴阳杂录》，把太爷爷写下的规矩一条条背熟了。偶尔听见风吹竹林的呜咽声，或是温泉水池里冒泡的咕嘟声，我告诉自己那是风、是水声。
直到第七天晚上。
凌晨两点多，我正窝在前台后面的椅子上打盹，铜油灯的火苗忽然跳了一下。我睁开眼，大堂门口的红灯笼微微晃了晃，门没开，但我感觉到一阵风从脚底下掠过，凉丝丝的，带着一股说不出的味道——像是雨后泥土，又像是老木头烧过的灰烬。
前台那壶备给“客人”的茶，水面轻轻荡了一下。
我坐直了身子，攥着册子的手指紧了紧。门口石阶上的黄纸烧剩的灰烬被风卷起来，在地上打了个旋。
爷爷说过，这时候该说一句话。
我清了清嗓子，声音在空旷的大堂里显得有点紧，但还是吐了出来：
“来者是客，请坐。茶备好了。”
风停了。
一个浑身滴着水的“客人”，慢慢的坐在了那把黑木椅子上。
