六月的热风贴着教学楼外墙翻涌，吹得走廊栏杆上的红条幅哗哗作响。
距离高考最后一场英语结束，还剩最后十五分钟。
整栋高三教学楼静得离谱，只有考场里笔尖擦过纸面的沙沙轻响，混着头顶吊扇缓慢、疲惫的转动声，沉沉压在每一个人头顶。
许知夏的手肘抵着桌面，指尖轻轻捏住黑色水笔的笔尾。
笔杆被她捏得微微发烫。答题卡最后一行空着，作文结尾迟迟没落笔，空白的纸面干净得刺眼。
她视线没有抬太高，只借着低头审题的弧度，余光斜斜掠过后方靠窗的位置。
陆驰趴在桌上。
一只手臂压住整张答题卡，另一只手搭在额前，像是闭目小憩，脊背线条绷得很直，没有半点松懈的模样。
整间考场所有人都在争分夺秒补最后几分，只有他，早早停笔静坐。
许知夏指尖在笔杆上轻轻摩挲，指腹蹭过磨损的漆皮。
她从高二分科和他同桌开始，就改不掉这个小动作——紧张、犹豫、不敢向前的时候，总会悄悄看着他的背影稳神。
她性子软，习惯性退让、习惯性迁就、习惯性把自己的情绪压到最底层。讨好型的怯懦刻在骨里，连喜欢都只敢藏在余光里，从不外露半分。
铃响之前两分钟，监考老师踩着平底鞋，轻轻巡过每一排课桌。
走到最后一排，老师停顿两秒，低声提醒。
“陆驰，检查一遍答题卡，别空题。”
少年没抬头，喉间发出一声极淡的应答，含糊、懒散，带着惯有的不耐。
他始终没有动。
许知夏视线飞快收回，低头盯着自己的作文空白处。纸页纯白，像她憋了整整两年、始终没敢递出去的那句话。
她书包最内层，压着一封折得方方正正的信。
没有署名，没有落款，字迹反复涂改过边角，纸皮被指尖揉得起毛。那是她攒了无数个晚自习、趁深夜台灯亮着偷偷写完的告白。
原本打算，考完最后一场，就送出去。
铃声骤然炸开。
尖锐、短促、刺破整栋楼的死寂。
笔尖齐齐停落，无数张答题卡被快速收拢、叠齐、收进密封袋。考生起身、挪凳、喧闹瞬间灌满走廊，积压三年的紧绷，在这一刻轰然溃散。
人流涌出门的时候，许知夏坐在原位没动。
她看着监考老师收走自己的试卷，看着那张空白结尾的作文页被叠进厚厚一摞纸堆里，心脏像被热风闷住，沉得发慌。
身后桌椅拖动的声响响起。
陆驰起身，椅子在地面划出短促刺耳的一声。
他背着黑色双肩包，单手抓着准考证，步子很快，没有回头，径直随着人流走出考场。背影利落干脆，没有半分留恋。
许知夏缓缓抬手，按住自己的校服口袋。
口袋扁平、空空。
她原本想好的所有勇气、所有措辞、所有攒了两年的心动，在他转身的瞬间，全部塌得无声无息。
她慢吞吞收拾文具，动作很轻，指尖反复抚平褶皱的试卷边缘，拖延着每一秒可以停留的时间。
教室里的人越来越少，喧闹全部涌向走廊、楼梯、操场。
阳光从窗外斜切进来，落在空荡荡的课桌上，照亮一层层堆叠的草稿纸、废弃笔芯、被遗忘的橡皮屑。
全是三年零碎时光剩下的空壳。
她弯腰拎起书包，低头走出教室。
走廊风很大，吹起她额前的碎发。楼下是成群结队欢呼的学生，有人拥抱，有人哭，有人举着相机定格毕业瞬间。
所有人都在庆祝解脱。
只有许知夏脚步缓慢，像被留在原地。
楼梯转角处，她撞见折返回来的陆驰。
他站在窗台边，指尖夹着一支没点燃的烟，抬眼望着楼下喧闹的人群，侧脸被阳光打得很白，下颌线锋利冷硬。
少年人特有的叛逆、疏离、嘴硬的冷漠，全部写在肢体里。
他从小单亲，跟着奶奶长大，性子暴躁、不会温柔、不懂迁就，习惯用冷淡和不耐烦隔绝所有人的靠近。明明会在意，偏偏只会推开，是他改不掉的性格瑕疵。
听见脚步声，陆驰侧过头。
视线撞上的一瞬，许知夏脚步猛地停住，下意识往后收了半分，指尖攥紧书包肩带，指节瞬间泛白。
她先避开了目光。
心虚、怯懦、不敢对峙，所有情绪全部藏在细微的肢体退缩里。
陆驰扫了她一眼，语气平淡，带着一点漫不经心的懒散，没有温度。
“还不走？等谁。”
问话太随意，像普通同学的随口寒暄。
许知夏喉结轻轻动了动，视线盯着脚下台阶的缝隙，声音压得很轻：“收拾东西，慢了点。”
“考完了还这么拘谨。”陆驰扯了下嘴角，算不上笑，更像是敷衍的调侃。
他收回视线，重新望向楼下，指尖轻轻敲击窗台边缘，节奏单调。
“以后，不用早起占座、不用熬夜刷题、不用守着作息表了。”
这句话听着是解脱，却莫名透着一点空。
许知夏抬头，悄悄看他侧脸。
她想问一句，以后还能不能再见。
想问他这两年有没有哪怕一瞬，留意过总坐在他斜前方、偷偷看他的自己。
想问他，能不能等一等，听自己说一句话。
可所有话堵在喉咙口，最终只化作沉默。
她太怕被拒绝，太怕自作多情，太怕捅破仅剩的一点同窗体面。
习惯性牺牲自己、保全安稳，是她这辈子最难改的软肋。
两人沉默站在窗台边，风吹过，掀起校服衣角。
咫尺距离，却隔着整整两年没说出口的心动。
楼下有同学大喊陆驰的名字，喊他一起收拾东西、搬书、聚餐。
陆驰应声，收回目光，抬脚就走。
擦肩而过的瞬间，他脚步顿了半秒，偏头淡淡丢下一句。
“再见。”
两个字，干脆利落，轻飘飘的，像把所有过往一笔带过。
不等她回应，人已经融进楼梯人流里，彻底消失在视野尽头。
许知夏站在原地，风吹得她眼眶微微发烫。
她抬手，摸向书包最里层的那封信。
硬挺的纸张，隔着布料依旧能摸到折痕。
这一整片盛夏的风、一整年的晚自习、无数次余光藏匿的温柔、小心翼翼的心动，最终只换来一句潦草仓促的再见。
她慢慢走到刚刚陆驰站过的窗台位置。
窗台上留有一点浅淡的温度。
楼下人群越来越散，操场喧闹慢慢褪去，阳光依旧热烈，却再也照不回从前的日子。
她低头，从书包最内层抽出那封告白信。
折痕层层叠叠，边角磨得发软。
她双手捏住信的两端，轻轻用力。
纸张碎裂的细微声响，被风声完全盖过。
一片片纸屑从掌心滑落，顺着窗台，被热风卷走，飘向高空，落向空旷的操场，碎得干干净净。
没有任何人看见。
没有任何人知晓。
没有任何人遗憾。
只有她自己知道，她亲手碎掉了自己整个青春最认真、最盛大的一次心动。
书包侧袋里，一张边角泛黄的旧答题卡静静躺着。
那是高二期中考试，他随手丢在桌洞、被她悄悄捡回来保存的错题卡。上面有他潦草的字迹，有他随意勾画的痕迹，有少年独有的、张扬又懒散的笔风。
那是她偷偷珍藏了两年、唯一可以留住他的物证。
风再次吹来。
许知夏垂着眼，指尖按住那张薄薄的答题卡。
盛夏依旧盛大，蝉鸣依旧聒噪，毕业依旧圆满。
只是她的青春，卡在这场风里，彻底停笔，永远空白，永远无解。
走廊尽头的光线慢慢倾斜，整栋教学楼的喧嚣渐渐落尽。
所有人的夏天都在奔赴新生。
只有她的夏天，止于未完成的告白，止于一句仓促再见，止于永远错过的、没来得及开口的喜欢。
空荡走廊，风声寂寂。
无人回头，无人等候。
