今日是七夕，到家有些早，打开门映入眼帘的是一些拆开的快递和零食。爸妈不在留了一些东西在家。大概是去帮我做新屋装修了。
我叹了一口气，坐在沙发上，开始弄一些琐事。我爸前阵子开车被人撞了左车对方全责还有1500多元需要追诉。内心有些庆幸，这个时代有豆包真好。
暮色漫进窗的时候，外卖员打了一个电话，此刻刚到家我仍然在处理一些家里的琐事，以为你弟弟拿我的手机号点了一份外卖，并没有很上心。
忙的差不多的时刻，突然有预感好像有些不对，打开门是一束鲜花。是奶调的奶油杯玫瑰，浅浅的杏黄裹着柔软的花瓣，间杂灵动跳跃的文心兰。纸袋上还留着外卖的单据，是网上现成的节日花束。
我对着这捧温柔的花，进入了我的房间，开始并不敢拆开数了数17朵，黄色的，搜了搜豆包内心五味杂陈，无端陷入漫长的揣测。我给他发了发了花的照片并发了三个问号。从前总听人说黄玫瑰藏着告别与致歉的隐喻，我一遍遍数着花瓣，被网络流传的花语困住心神，在那些虚构的寓意里反复内耗，一遍遍去猜送礼人的心底，是否藏着没有说出口的潜台词。后来小心翼翼的拆开，细细数来，发现是18朵，且这也是目前流行的奶油玫瑰，幸好是我想的太多了吧。
夜色沉沉，花朵安安静静地绽放在眼前。我才恍然，那些朵数的说法，不过是世俗编撰出来的浪漫说辞。花本身没有言语，它不会替人诉说离别，也不会私自许诺余生。礼物是真的，七夕的晚风是真的，可心意从来不在花瓣的数量与颜色里。花只能抵达我的窗台，可人心，要靠交谈才能抵达。
我捧着这一捧黄昏似的温柔，28岁的我眼里一片迷惘。他昨日和我说他从未好好的思考过自己想干啥，想冷静一段时间，我答应了他说到月底。我猜不透他，爱情这个考题太难，人为啥要结婚呢？是父母的催促？是自己的喜欢？还是…
毕竟是七夕。
满城都浸在节日独有的氛围里，晚风都好像裹着几分暧昧的底色。我选了一瓶莫斯卡托阿斯蒂起泡酒。时间已经晚了能送的东西不多了，原来选好了酒想加点什么最后山姆超了送酒时间。这个酒不是盛大厚重的礼物，只是一瓶清甜的起泡酒。想象得到开瓶那一声轻脆的啵响，细密的气泡缓缓向上浮起，带着桃子与花香的甜。七夕本该是用来碰杯、共享欢愉的日子，可我们，偏偏困在拉扯之中。
我没有写热烈滚烫的告白，也没有写下质问的字句。把未说出口的千头万绪，尽数托付给这一瓶酒。
我送出去的，是一份带着分寸的温柔。
我没有要求他必须就此消弭所有矛盾，也没有期盼一瓶酒就能抚平昨夜所有不快。只是在这个人人都谈爱意的夜晚，我仍愿意递出一点甜。仿佛在轻声告诉他：纵然我们之间有疙瘩，我依旧愿意向你伸出手。花是他递来的谜题，酒是我给出的回信。
礼物可以跨越距离完成交付，可人心却不能靠礼物互通。花不会说话，酒也不会替我们解开那些心结。它只是节日里一份体面的馈赠，是我在七夕这个特殊夜晚，一份小心翼翼的示好。我不知道他启瓶的时候，会不会读懂这份藏在气泡里的心意。
也不知道这份双向的礼物往来，究竟是关系回暖的序章，还是仅仅停留在节日的仪式。
夜色漫过窗沿，七夕的夜晚还很长，可真正的答案，从来不在花与酒之中。
