“下山去吧，那里才是你的归宿。”
无形的意念，骤然撞进她的心神。
梦里，她正在上山，身上穿着一件素净的灰色长布袍，衣料垂顺，走动之时衣摆轻轻拂过山石。一路攀行，终于行至半山腰，面前陡峭的石阶上立着一道简朴的单门石坊。石料是沉实的青灰色，石面平整干净，崭新完整，没有风雨侵蚀的斑驳痕迹，只有孤零零一道门洞，高高矗立在陡峭绵长的石阶尽头。
一同结伴而来的人，没有停顿，踏着层层石阶，穿过山门，向着幽深的高山深处继续走去。
只剩她停在了原地，坐在石阶上休息了一会。
同行者的背影渐渐消失在山林绿荫之间，越走越远。
她本该跟上脚步，踏上石阶，穿过那道青灰石坊，去往山的更高处。可双脚像被土地吸附，牢牢钉在原地，半步也抬不起来。
抬眼望向上方，层叠山峦直抵云天，看不见说话的人，只有那道意念从缥缈的山巅缓缓落下来，一遍一遍在心底回响。
“下去吧，那里才是你的归宿”。
就在这时，恍惚之间，山门内侧的石阶上，似乎站着一个人。
是个白发老妇人，背对着她，身上穿着和她相似的灰色长衣，正俯身伸手，轻轻抚过脚边的一抔黄土。老妇人没有回头，只是低声哼着什么，调子古老悠长，像风穿过山谷，听不清词句，却莫名熟悉。
她想看清那老妇人的脸，想走上前去，可眼前的景象开始晃动、模糊，像水波里的倒影，一碰就碎。
心底漫上来一股怅然。她望着众人远去的方向，想要呼喊，想要跟上去，喉咙却发不出一丝声响……
梦骤然破碎。
钝痛席卷全身。
她正躺倒在崖底杂乱的乱石堆中，头顶是陡峭崖壁，几株枯木斜斜探出。烈日烘烤躯体，裹挟黄土的风拂过肌肤。身上并没有那件灰布长袍，只有破旧的麻布。
过往记忆尽数空白。
自己是谁，从何而来，一概记不清。
唯有上山的路途、梦里一身灰布长衣的模样，那座青灰石料的山门，还有那一句嘱咐，朦朦胧胧沉在魂魄深处，抓不住，也忘不掉。
天已经旱了一百二十七天。
石蹲在平逢山南坡的一道石梁上，手里攥着半块干硬的黍饼，嘴唇裂了三道口子，血痂结了又裂，裂了又结。他脚下的山土是灰白色的，像被火烤过的骨头，一脚踩下去，浮土能没到脚踝。风从河谷里卷上来，带着一股焦糊味，那是下游最后一片灌木丛被晒死之后散发出来的气味。
他已经在这道梁上蹲了大半天。
不是为了打猎——这山上早就没有活物可打了。连老鼠都钻到更深的地缝里去了。他是来找水的。族里的水窖昨天见了底，老巫祝把最后一瓢水分给了三个孩子，大人从昨天起就没再喝过一口。铁说，再找不到水，就得往山下迁，迁到大河边上。可老巫祝不肯走，说平逢山是有蟜（jiǎo）氏的根，根断了，人就散了。
石不关心根不根的。他只知道，他娘昨晚咳了血，痰里带着土黄色的沫子。再没有水，他娘撑不过三天。
他站起来，拍了拍腿上的土，打算换一道沟再找找。
就在这时候，他看见了那团黑影。
在南坡最底下的一道断崖下面，有一块向外凸出的岩壁，岩壁投下一小片阴影——在这种日头底下，阴影本身就是稀罕物。那团黑影就缩在阴影最深处，一动不动，乍一看像一块被风刮落的山石，又像一头蜷伏的死兽。
石眯起眼睛看了好一会儿。
不是石头。石头不会有那种轮廓。
他握紧了手里的石斧，顺着坡往下摸。坡很陡，浮土打滑，他几乎是半滑半爬地溜下去的，脚底扬起一片灰土，呛得他咳了好几声。等他终于踩到底下的碎石滩，离那团黑影还有十几步远的时候，他停住了。
是个人。
一个少女。
她蜷在岩壁根底下，双膝抵着胸口，头埋在膝盖里，头发像一团干枯的茅草，乱糟糟地盖住了整张脸。身上的衣服看不出本来的颜色，烂成了一缕一缕的，露出来的胳膊和小腿上全是划伤，伤口已经干涸发黑，混着泥土。她的脚是光着的，脚底磨得血肉模糊，又被日头晒成了一层硬壳。
石的第一反应是：死了。
这种年月，路边倒毙的人不算稀奇。上个月他就在北坡见过一个外乡的旅人，走了一半倒下去，等石发现的时候，尸体已经被蚂蚁搬空了半边脸。
他咽了口唾沫，往前走了两步，蹲下来，伸出手，想去探她的鼻息。
手指还没碰到她的脸，少女忽然动了一下。
很轻，像一片叶子被风掀了掀。她的头从膝盖上抬起来一寸，露出半张脸。那脸上全是灰，干裂的嘴唇微微张着，像是想说什么，又说不出来。她的眼睛是闭着的，但眼睫毛颤了颤。
还活着。
石的心猛地揪了一下。
他没有多想——或者说，他来不及多想。在这种旱天里，多一张嘴就是多一份死的可能，族里每一个人都明白这个道理。铁要是在这儿，肯定会转身就走。老巫祝说不定也会叹口气，然后说一句“各有各的命“。
可石没有。
他把石斧别回腰上，弯下腰，一只手抄过少女的膝弯，另一只手托住她的后背，把她抱了起来。她轻得不像话，像抱了一捆干柴。他能感觉到她肋骨的形状，一根一根，硌着他的小臂。
少女的头歪过来，靠在了他的肩膀上。一缕乱发垂下来，扫过他的脖颈。
就在那一瞬，石觉得自己的掌心好像被什么东西极轻地烫了一下。
他低头看了一眼。少女的一只手垂在外面，掌心朝上，灰扑扑的，什么也没有。他甩了甩手，以为是被石斧柄磨的，没在意。
他抱着她，开始往山上爬。
回到部落的时候，日头已经偏西了。
有蟜氏的寨子筑在半山腰的一片台地上，背后靠着山壁，前面用石块和荆条垒了一道半人高的围墙。围墙里面是几十座半地穴式的土屋，屋顶铺着茅草和树皮，因为久旱，茅草都变成了灰白色，风一吹就簌簌掉渣。寨子中央是一片空场，空场北边立着一座稍大一点的土屋，那是老巫祝的住处，也是族里议事的地方。
石抱着少女走进寨子的时候，好几个人从土屋里探出头来看。
“石，你抱的啥？”一个满脸皱纹的老妇人问。
“人。”石说，“南坡崖底下捡的，还活着。”
老妇人的脸一下子就变了：“还活着？这时候你还往回捡人？族里的水都——”
“我知道。”石打断她，脚步没停，“先给她口水。”
老妇人还想说什么，石已经走过去了。他把少女抱进自己家的土屋，放在铺着干草的土炕上，然后转身出来，直奔老巫祝的屋子。
老巫祝正在屋里坐着，面前摆着一个陶碗，碗里是半碗浑水——那是他今天全部的份额。他听见脚步声，抬起头，一双老眼浑浊却亮，看了石一眼。
“捡了个人？”
“嗯。”石站在门口，“少女，十五六岁的样子，饿晕的，身上有伤。”
老巫祝沉默了一会儿，端起陶碗，喝了一小口水，然后把碗放下。
“铁知道了吗？”
“还没。”
“他会不高兴。”老巫祝说，语气很平，像是在说一件和自己无关的事，“族里的水，最多再撑两天。”
“我知道。”石说，“但她还活着。”
老巫祝看了他很久，然后慢慢站起来，从墙角拿起一根磨得发亮的木杖，杖头上刻着一只蜂的纹样——那是有蟜氏的图腾。
“去看看。”他说。
少女还躺在石的土炕上，没有醒。
老巫祝走过去，俯下身，先看了看她的脸，又翻开她的眼皮看了看，然后拿起她的一只手，摸了摸脉。他的手指在她手腕上停了很久，眉头一点点皱了起来。
“怎么了？”石问。
老巫祝没有回答。他把少女的手翻过来，掌心朝上，盯着看了好一会儿。
石也凑过去看。少女的掌心灰扑扑的，有几道细小的划伤，除此之外什么也没有。
“巫祝？”
老巫祝松开手，直起腰，脸上的表情很奇怪，像是看见了什么不该看见的东西，又像是在犹豫什么。
“她的脉……”老巫祝缓缓开口，声音压得很低，“不像人的脉。”
石愣了一下：“啥意思？”
“说不上来。”老巫祝摇了摇头，“跳得很慢，但是很沉，像……像地底下的什么东西在动。”
石张了张嘴，不知道该说什么。
就在这时候，少女忽然呻吟了一声。
两个人同时低头看去。少女的眼皮颤了颤，然后慢慢睁开了。
她的眼睛是深褐色的，像被水浸过的泥土。刚睁开的时候，里面是空的，没有焦点，像是从一个极深极远的地方刚刚浮上来。然后，那目光一点点聚拢，落在了老巫祝的脸上，又移到石的脸上，最后落在了土屋的屋顶上。
她的嘴唇动了动。
“水……”
声音很轻，沙哑得像砂纸磨过木头。
石立刻转身去拿水瓢——他家里还有小半瓢，是他省下来的。他端着那小半瓢水走回来，小心地凑到少女嘴边。少女喝了一口，呛了一下，咳了好几声，然后又喝了一口，再一口。
小半瓢水，她喝了大半。
喝完之后，她的眼神清明了一些，看着石，又看了看老巫祝。
“这是……哪儿？”她问。
“平逢山。”石说，“有蟜氏的寨子。”
少女重复了一遍：“平逢山……有蟜氏……”
她的语气很茫然，像是在听一个完全陌生的词。
“你叫什么？”老巫祝问，声音很温和，“从哪儿来？”
少女沉默了。她的眼睛看向土屋的墙壁，又看向门口，像是在努力回忆什么。她的眉头皱了起来，脸上露出一种很痛苦的表情，像是有什么东西在脑子里翻搅，却怎么也抓不住。
“我……”她开口，声音发颤，“我记不得了。”
“记不得什么？”
“什么都记不得。”她的眼睛里泛起一层水光，“我只记得……黄土。好多好多的黄土，一眼望不到边。风很大，吹得人睁不开眼。然后……然后我就在走，一直走，走到……走到这儿。”
她说着，下意识地攥紧了拳头。
“名字呢？”老巫祝又问，“你总该记得自己叫什么吧？”
少女低下头，看着自己的手。
过了很久，她才轻声说：“阿垚。”
“阿垚？”
“嗯。”她点了点头，“我好像……叫阿垚。”
老巫祝和石对视了一眼。这个名字他们从来没听过，不像有蟜氏的名字，也不像附近任何一个部族的名字。
“垚”这个字，三个土叠在一起。在这种旱天里，听着格外沉重。
