我这辈子最后悔的一件事，就是为了省钱，租下那栋老旧筒子楼的顶楼。
房租三百五，押一付一。便宜得离谱。
中介带我看房的时候笑得特别诡异，眼神躲闪，不敢正视我，只匆匆丢下一句话：“楼道晚上别回头，听见谁喊你名字，千万别答应。住满一个月，没事你继续住。”
我当时只当是老小区封建迷信，没放心上。
我叫林默，二十二岁，刚失业，身上只剩一千多块。大城市房租压死人，这三百五的顶楼单间，是我唯一能抓住的救命稻草。
小区叫红旗老楼，建成年代比我爸妈岁数都大，外墙斑驳脱皮，楼道漆黑，常年晒不到太阳，空气里永远飘着一股潮湿的铁锈混着腐朽木头的怪味。
整栋楼只有一个狭窄的水泥楼梯，没有灯，白天进去都阴森刺骨。
我住四楼最尽头。门牌：404。
搬家那天是阴天，下午四点，天已经暗得像深夜。楼道安静得可怕。
不是普通的安静，是活人气息完全消失的死寂。
我拖着行李箱上楼，脚步声“咚咚”回荡，回声层层叠叠，听着不像我一个人的声音，像是身后跟着一串密密麻麻、重叠错乱的脚步声。
我当时头皮微微发麻，下意识回头看了一眼。空空荡荡的楼梯，什么都没有。
可那种被人死死盯着后背的寒意，挥之不去。
404房间在走廊最底端，孤零零一间房，左右都没有邻居。整条四楼长廊，空空旷旷，只有我这一扇门。
门锁是老式铜锁，锈迹斑斑，门上边缘有一圈发黑的暗红痕迹，像干涸多年的血。
我没敢细想，掏钥匙开门。
门推开的一瞬间，一股刺骨冷风扑面而来。
房间明明封闭，却像常年开窗透风，冷得刺骨，冷得不正常。
屋子不大，一张旧木床，一张掉皮的书桌，一个衣柜。墙壁发黄发黑，墙角结着密密麻麻的黑霉，天花板正中央，有一块不规则的深色水渍，形状扭曲，像一个趴着的人。
我放下行李，简单收拾。入住第一晚，怪事就开始了。
夜里十一点半。
我躺在床上玩手机，房间安静得只能听见我自己的呼吸声。
忽然——哒哒、哒哒。
有人穿拖鞋走路的声音，从门外空旷的长廊尽头，缓缓走过来。很慢。一步，一步。
声音很轻，却穿透死寂，清清楚楚落在我耳朵里。
我瞬间僵住。四楼整层只有我一户。没有邻居。谁在走路？
脚步声由远及近，缓缓走到我的门口，然后……停了。
门外，有人站在我门口。一动不动。
隔着一扇薄薄的木门，我能清晰感觉到外面有东西在贴着门缝，往屋里看。
那种窥探感，冰冷、粘稠、死死锁定在床上的我。
我手心瞬间冒出冷汗，手机都不敢亮屏，屏住呼吸，死死盯着门板。
几秒后。叩、叩。轻轻两声敲门。不是大力砸门。
是极轻、极温柔、像是指尖轻轻刮过门板的两声叩响。
黑暗里，门外传来一个女人很轻、很甜的声音，贴着门缝幽幽飘进来：
“开门……我找你。”
我浑身汗毛瞬间全部炸立。
深夜、空无一人的四楼、门外女人的声音。
我死死咬住嘴唇，不敢出声，不敢回应。
中介那句话猛地钻进脑子里——
听见谁喊你名字，千万别答应。
我不敢动，不敢喘气，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
门外的女人没有催，也没有急。她就静静站在门口。
过了几秒，她又轻轻开口，语气温柔得诡异：
“林默……开门啊。”她喊了我的名字。精准无误。
我头皮瞬间炸开，浑身冰冷，血液几乎停滞。我今天才搬进来。
这座城市我没有熟人。没人知道我住这里。
门外的东西，怎么知道我的名字？
我死死捂住嘴，牙齿发抖，整个人蜷缩在被子里，连颤抖都不敢太大幅度。
见我不开门，门外的女人轻笑了一声。
那笑声很轻，很甜，却冷得我骨髓结冰。
“你不开门……是吗？”话音落下。吱呀——
我房间的老旧木窗，明明是从里面扣死的，此刻竟缓缓、自动地，向外推开了一条缝。
冷风疯狂灌进来，窗帘无风自动，疯狂翻卷、扭曲。
紧接着，我听见头顶天花板上传来了声音。不是门外了。是正上方。
有人贴着我的房顶，轻轻爬行。沙沙、沙沙。
像是头发摩擦水泥地的声音，又像是指甲刮擦墙面的细碎声响。
那东西在我头顶，一圈一圈，缓慢地爬。我不敢抬头。
我知道一旦抬头，我一定会看见这辈子最恐怖的画面。
可人的恐惧，永远躲不开自我折磨。我视线不受控制地往上飘。
天花板那块像趴着人的黑水渍，此刻动了。
那块黑色水渍，慢慢鼓起、蠕动，像一个活生生的东西，缓缓抬起了头。
那一刻。我彻底窒息。那根本不是水渍。
那是一个倒吊在我天花板上的女人。
她长发垂落，整张脸倒悬着，眼睛漆黑，没有眼白，死死盯着床中央的我。
她嘴角裂到耳根，挂着一道极其诡异、温柔的笑。
我瞳孔剧烈收缩，浑身僵硬，连尖叫都卡在喉咙里，发不出半点声音。
她倒挂在我头顶，距离我的脸，不到半米。
我甚至能看清她脸上潮湿的水渍，和顺着发丝一滴、一滴落在我被子上的冰冷水珠。
嗒。
一滴黑水，落在我的床沿。
紧接着，倒挂在天花板上的女人，轻轻对我开口。
声音贴着我的耳骨，幽幽荡荡：
“你终于……看见我了。”
我脑子一片空白，极致的恐惧淹没了我。
我想跳床、想逃跑、想破门而出。
可我的身体彻底僵死，四肢麻木，完全动不了。鬼压床我被压得死死的。
只能眼睁睁看着她倒挂在我头顶，一点点俯下身，脸越来越近，越来越近……
就在她的脸快要贴到我鼻尖的时候——
咚！咚！咚！
楼下一楼传来三声沉重、苍老的敲门声。
像是保安大叔的铁门敲击声。
声音不算大，却像某种禁忌的钟声。
瞬间。天花板上的女人，猛地僵住。
那种死死锁定我的恐怖压迫感，骤然消失。
窗帘瞬间落定。推开的窗户，自动扣死。
头顶的异动、爬行声、呼吸声，全部消失得干干净净。
房间一瞬间恢复死寂。
仿佛刚刚所有的恐怖画面，都是我的幻觉。
身体瞬间解禁，我大口大口喘气，浑身冷汗浸透被褥，衣服全湿透，后背凉得刺骨。
我瘫在床上，手脚发软，眼泪不受控制地往外冒。太怕了。
是那种濒临死亡、直面阴间、灵魂被碾压的恐惧。
我颤抖着抬头看向天花板。
那块黑色水渍安安静静，一动不动，仿佛什么都没发生。
可被子上那一滴冰凉的黑水，真实存在。
我不敢睡了。一分钟都不敢待。
我连滚带爬抓手机，想连夜收拾东西跑路，退房、搬家、永远远离这里。
可当我点亮手机屏幕。
我整个人再次坠入冰窖。手机时间——00:00。
屏幕最上方，弹出一条我从未见过的本地小区物业通知推送。
推送标题血红刺眼：
【紧急警示：本小区楼栋无404房间，四楼尽头为封闭死墙，多年前已封死！误入者，请勿应答、勿对视、勿留夜！】
我浑身血液瞬间冻结。
没有404？我住的这间房……是什么？我颤抖着手，点开推送详情。
下面短短一行字，直接让我灵魂出窍——
“十年前，404住户女子深夜自缢，吊死在窗口，死后阴魂不散，占据空房。所有租住‘虚假404’的租客，活不过七天。”
我僵硬地转头，看向我身后的窗户。
刚刚自动推开的那扇窗。那就是她吊死的位置。
就在我精神彻底崩溃的一瞬间。
我房门背后，紧贴着我的后背，再次响起那个女人轻柔、贴着我耳朵的笑声。
她就在房间里。她从来没走。
“第七天才刚开始呢……林默，你别急着跑啊。”
