晚上十一点四十七分，有人敲了陈记旧物铺的门。
门板是老榆木的，敲起来的声音很钝，像敲在一口蒙了布的钟上。陈无咎正蹲在后屋给一台三洋收录机换皮带，闻言手一抖，螺丝刀差点捅进喇叭纸盆里。
他没急着应门，先看了眼墙上的老挂钟。十一点四十七分。旧货街的规矩，过了十一点，来的不是客，是货——或者说，是送货的人。
“来了。“他擦了擦手，掀开柜台上的蓝布帘子，隔着门缝往外瞅。
门外站着个穿灰夹克的中年男人，瘦，脸白，嘴唇干得起了皮，怀里抱着个东西，用褪了色的红绸布裹着。他站在路灯底下，影子拖得老长，身后一辆出租车没熄火，引擎突突地响。
“收吗？“男人开口，声音沙哑，“旧衣柜，能用的，便宜。“
陈无咎眯起眼。他这铺子收旧货，来路不明的物件也敢收，但有个铁规矩：进门先看人。他盯着男人看了三秒——眼神发飘，嘴唇发白，站着的时候重心在两脚间来回挪，像随时要跑。
这是“急着脱手“的样儿。急脱手的货，要么来路不正，要么……物件上有东西。
“搬进来看看。“他说。
男人松了口气，转身从出租车后备箱里抱出那个衣柜。说是衣柜，其实不大，齐腰高，两开门，木头是老式的樟木，漆都磨没了，露出底下的原木色，边角包着黄铜，铜上生了绿锈。红绸布裹着柜身，裹得很紧，像怕里面的东西掉出来。
陈无咎伸手就要碰。
“别！“男人喊了一声，又赶紧压低声音，“老板，这柜子……柜门是从里面锁的。我没钥匙。“
“从里面锁？“陈无咎的手停在半空，又缩了回来，“你从哪儿弄来的？“
“老城改造，拆迁房清出来的。房主早搬走了，屋里就剩这个柜子，工人都说搬不动，邪门。“男人搓了搓手，“我寻思能卖几个钱，搭了半宿才弄上车。你要收，五百，不还价。“
陈无咎没说话，绕着柜子转了一圈。樟木，包浆厚，至少四十年往上的物件。柜门紧闭，门缝里塞着一截黄纸，像是有人从外面糊上去的。他弯腰，凑近门缝闻了闻——樟木味很重，但底下压着一股别的味儿，说不上来，像铁锈，又像烧过的纸灰。
他直起腰，掏出一卷钱，数了五张递过去：“行，放这儿吧。“
男人接钱，几乎是逃一样地钻回出租车里。车门关上那一刻，陈无咎听见他嘟囔了一句，隔着引擎声听不真切，只抓住两个字——
“……快了。“
出租车开走，尾灯在街尾一闪，消失在夜色里。
陈无咎把柜子拖进后院，搁在地窖入口旁边，先没急着验货。他回到柜台后面，给自己倒了杯凉茶，盯着那柜子看了足足五分钟。
旧货街有句老话：收旧货的人，最怕的不是假货，是“有人味的货“。假货骗钱，人味的东西——要命。
这柜子，有人味。不是樟木味，不是灰味，是那种贴过皮肉、浸过汗、半夜有人对着它哭过的味儿。
他喝完茶，从柜台底下摸出一副白线手套戴上，这才重新走到柜子前。
验货有验货的规矩。先看，再听，最后才碰。
他蹲下来，脸凑到门缝边。门缝里那截黄纸糊得很死，像封条。他正想伸手去揭，忽然听见柜子里——“咔“。
一声极轻的响动，像骨头节子错位。
陈无咎后颈的汗毛唰地立了起来。他慢慢直起身，退后半步，盯着那扇紧闭的柜门。十一点五十七了，后院的灯瓦数低，柜子一半陷在阴影里，另一半被昏黄的灯光照得发亮。
“咔。“
又是一声。这次更清楚，从柜门内侧传来的。他听见门里的锁舌动了一下——从里面，有人正在开锁。
“咔嗒。“
锁开了。
陈无咎没跑。他盯着柜门，两扇门板中间，慢慢咧开一条漆黑的缝。一股凉气从缝里涌出来，带着那股铁锈和纸灰混在一起的味儿，还有——数数声。
“……三。“
是个女人的声音，闷闷的，像从水底传上来。
“四。“
她数得很慢，很认真，每一声之间隔着好几秒，像在等什么。
“五。“
陈无咎咽了口唾沫。他想起来旧货街另一句老话：听见柜门从里面开，别问，别答，别数。
“六。“
那声音顿了顿。然后，柜门猛地向两侧弹开，撞在柜壁上，发出“哐“的一声。
柜子里是空的。除了一层薄灰，什么都没有。
但陈无咎盯着柜子内侧的柜壁上——密密麻麻的抓痕。指甲刮出来的，一道挨着一道，从里到外，从下往上，有几道深得几乎挠穿了木板，木茬都翻了起来。抓痕中间，用指甲刻着三个歪歪扭扭的字：
“别数七。“
陈无咎的指尖在抖。他定了定神，把白线手套撸紧，慢慢伸出手，指尖贴上柜壁。
触物读痕。
冰凉的触感顺着指尖爬上来，像把手伸进了一缸陈年的水。他看见——
逼仄的出租屋，日光灯管坏了半边，忽明忽暗。一个女人坐在床上，抱着膝，盯着眼前这口柜子。她嘴唇翕动，在数数：“一、二、三……“柜门紧闭，但有什么东西在柜子里轻轻撞着，一下，又一下。
“七。“
她数到七。柜门从里面开了。一只苍白的手伸出来，攥住她的手腕。她没挣扎，眼睛直勾勾的，被一点点拖向柜门——她回过头，看了门口一眼。门口站着一个背书包的小女孩，小女孩也看着她，一动不动。
女人张了张嘴，嘴唇动了动。陈无咎看清了那个口型，她在说——
“别看。“
记忆到这里断了。陈无咎猛地抽回手，指尖发麻，眼前发黑，扶着柜子缓了好半天才喘匀气。
他明白了。这个柜子里关着的，是一个“回声“——一个困在时间里的女人。她数到七，柜门打开，她被拖进去，然后循环，再数到七。几十年，她一遍遍重复着被拖进柜门的那一刻。
而柜壁上那句“别数七“，是留给后来人的警告。
陈无咎盯着那扇敞开的柜门，手指头还在抖，但脑子已经转起来了。数到七就开门，那就不让她数到七。他转身，从柜台底下翻出一卷黄纸和一小盒朱砂，还有一把老式铜锁——爷爷留下的，封存异闻的家什。
封存这事儿，爷爷教过他，但爷俩谁都没真用过。爷爷说：封存不是打架，是哄。把困在时间里的东西，哄回它该去的时间。
“阿姨，“陈无咎蹲在柜门前，声音放轻，“您数到六就停，行不行？“
柜子里没有声音。
他咬破指尖，用血蘸了朱砂，在黄纸上画了一道符——说是符，其实就是个圈，圈里写了个“止“字。爷爷的手艺，糙得很，但管用。他把黄纸糊在柜门内侧，合上柜门，用铜锁锁死。
“咔哒。“
锁舌落下的瞬间，他听见柜子里传来一声极轻的叹息，像松了口气。然后，一切安静了。
陈无咎瘫坐在地上，后背全是冷汗。他低头看了眼时间——十二点零三分。从敲门到封存，十六分钟。他抹了把脸，正要起身，忽然看见柜门底下的缝隙里，夹着什么东西。
一角泛黄的纸，不是他糊进去的黄纸。他伸手拽出来——一张寻人启示，边缘卷曲，字迹被水渍洇开了一半。
寻人启事，走失者：陈知夏。五年前。
下面印着一张照片。照片上的女孩眉眼温柔，嘴角带着一点笑——是他姐。
陈无咎捏着那张纸，指尖发白。他翻过背面，背面有人用圆珠笔写了一行小字，笔迹他认得，是姐姐的：
“无咎，别找它。找照片里少的那个人。“
他盯着这行字看了很久，又翻回正面。寻人启示的落款日期，被水渍洇得模糊，他凑近灯光辨认——
九月十日。
今天。
窗外，街尾那辆出租车不知道什么时候又开了回来，没熄火，静静地停在路灯底下，像在等他。
【第一章完】
