第一卷：玻璃雨
第一章：图书馆的雨
雨开始下时，周慕云正读到《婚姻史》中世纪章节关于“灵魂结合”的论述。窗玻璃上的雨痕以一种违背物理直觉的方式向上攀爬，仿佛时间在此处打了个微小的褶。他抬头，看见斜对面坐着的那个女生——苏瓷，她正用手指轻触玻璃，仿佛在梳理那些叛逆的水珠。
“如果时间可以倒流，你会选择哪一刻重新开始？”她的声音很轻，像雨声的一部分。
周慕云合上书：“没有哪一刻。每一个错误都是抵达此刻的必经之路。”
苏瓷转过身，她的眼睛在图书馆昏黄的灯光下像两颗被雨水浸润的黑曜石。“有趣的观点。我是苏瓷，社会系研究生，研究方向是婚姻制度的情感失衡。”
“周慕云。我在研究离婚率与社会转型的关联。”
就这样，在1999年秋天中央大学图书馆三楼靠窗的位置，一场持续了二十三年的对话开始了。雨在窗外倒流而上，书页在指尖沙沙作响，两个自以为能用理性解构爱情的青年，尚不知道他们将用整个余生来学习爱的不可解构性。
那天他们争论到图书馆闭馆。从福柯的“自我技术”到波伏娃的《第二性》，从恩格斯关于婚姻是私有制产物的论断到贝克尔用经济学分析婚姻的论文。周慕云用数据模型预测未来五十年婚姻形态的变迁，苏瓷用哲学思辨质疑“预测”本身的可能性。
“婚姻是最小单位的乌托邦实验。”苏瓷说，手指在《乌托邦之死》的书脊上轻敲，节奏像某种古老的密码。
“也是最精致的权力牢笼。”周慕云回应，眼睛没有离开他的回归分析图表。
闭馆铃声响起时，雨还在下。他们站在屋檐下，看雨滴在路灯下画出银色的斜线。周慕云注意到苏瓷的眼镜片上沾着细小的水珠，让她的眼神显得朦胧而遥远。
“你的雨向上流，”苏瓷突然说，指着图书馆哥特式窗棂上那些违背重力方向的雨痕，“是表面张力和玻璃纹理造成的错觉。”
“所有的真实都是某种错觉。”周慕云说。
苏瓷笑了，那是他第一次看见她笑——嘴角微扬，眼睛却没有完全参与这个表情，仿佛笑容只是面部肌肉的实验性运动。“下周同一时间？我找到了十九世纪英国婚姻契约的原始档案。”
“我会带中国1950年《婚姻法》颁布前后的离婚数据。”
雨声中，两颗年轻的、过度发达的大脑，开始了一场将改变彼此一生的对话。他们都以为自己是对话的主导者，尚未明白真正的对话拥有自己的意志，会带着对话者去往他们从未计划的地方。
