彼时天色，是被水洗过的灰。
雨滴敲打着人行道，溅起细密的水雾，将周围景象笼罩在一片朦胧的喧嚣里。
林枳夏撑着伞，手机贴在耳边。世界是伞外的雨声，耳中是电话里不曾间断的叮咛。
她一一应着，唇角不自觉弯起，驱散了雨天带来的几分清寂。
“知道了外婆。伞带着的，没淋着。”
“过两天就回去啦，您别担心，我又不是小孩子。”
挂断电话，世界的声音重新清晰。
她抬头，才发现自己无意间走到了背街小巷的深处。而眼前，是一家亮着暖黄色灯光的店铺。
木质招牌上，刻着两个清秀的字：栖瓷。
雨水顺着檐角淌下，在灯光的映照下，连成一道晶莹的珠帘，将店内景象隔得有些梦幻。
她下意识朝前挪了几步，踏入檐下，玻璃橱窗后，托着腮的白色瓷偶随着距离拉近也一寸寸清晰起来。
她微微愣神，鬼使神差般推开了面前的玻璃门。
门外喧嚣的雨声瞬间被隔绝了大半，取而代之的是一种静谧。
空气里是潮湿泥土、釉料与某种清冽冷木的混合气息，并不难闻，反而让人心神沉淀。
陈列架上错落摆放着各式瓷器，最引人注目的便是那些陶瓷娃娃。
它们姿态各异，有的坐着，有的托腮，面容并非工业化的甜美，反而带着一丝手工捏塑特有的、近乎天真的拙趣与静谧。
很好看！
她压下想伸手触碰的念头，环顾四周，才发现店里过分安静，老板始终没出现，可进门时那串风铃明明清脆响过。
“有人吗？”
声音落在静谧的空气里，并没有得到回应。
但林枳夏捕捉到了一丝极细微的声响——像春蚕食桑，又像雪花落在纸面，从屋子最深处渗出来。
她迟疑一瞬，穿过琳琅满目的陶瓷摆件，往楼梯口的屋子靠近。
门没有关。
里面的灯光比外间明亮许多，却并不刺眼。
坐在拉坯机前的男人微微倾身，正为一个素白的瓷杯雕刻纹路。
他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂。
林枳夏目光上移，在看清对方侧脸的瞬间，心脏很轻地滞了一下。
男人侧影被灯光勾勒得清晰——黑发柔软，几缕不经意垂在额前，染着淡淡的光晕。眼睫低垂，显得有些冷，可微抿的唇，却消解了所有凌厉。
世界在他周围坍缩，只剩下指尖与泥土的对话。
林枳夏忘了来意，只是怔怔地看着。
也就在这时，对方手腕蓦地一顿。似乎终于察觉到了多出来的目光，淡淡瞟了一眼这边。
“想买什么自己看，东西都明码标价……”
话音未落，视线再次落回手上，又重新看了过来，
林枳夏正想借着他的话对自己不请自来的行为道歉，却发现对方再次抬头看了过来。
因为长久的专注，他眼里还残留着一点未褪的迷蒙。
却也只是一刹那，林枳夏便从他眼底看到了自己的倒影。
“不，不好意思，我第一次来，不知道……”
话音在她舌尖打了个颤，轻飘飘地。
林枳夏感到脸颊正不受控制地发烫，几乎要漫到耳根。
大脑罕见地空白。后面该说什么？不知道什么？不知道这里不能随便进来？不知道你在工作？还是不知道……会遇到这样一个人？
“没关系。”
他的声音比预想中更温和，说话间抬手关掉了拉坯机，然后站了起来:
“你要买什么？”
林枳夏这才意识到他的身高，应该在一米九往上了。
对方身影忽然填满了视野里一大片灯光，带来不小的压迫感，让她不自觉地后退了一步。
可也正是在这个仰视视角里，他的面容在灯光下格外的清晰。鼻梁高挺，下颌线利落却混着温和。
此时此刻，“一眼万年”这个过于俗滥的词，忽然有了确切的形状。
“就……橱窗里摆放的那个小娃娃。”
她转动脑袋，往外面指了一下。
两人一前一后往外间走，林枳夏目光不受控地落在他宽阔的肩背和微微卷起的衬衫袖口上。
在橱窗前站定，他扫了一圈，最后停在托着腮的白色小瓷偶上。
并没有如他所说的明码标价。
“我是被它吸引进来的，”林枳夏开口解释，“所以，想买下它。”
“这个……不卖，”他忽然有些歉意道，“要不你再看看别的？”
正同他一样望着瓷偶的林枳夏闻言，心里那点隐约的期待轻轻落空。下意识仰起脸开口想问“为什么”。
却又听他道:“如果你……实在喜欢，就送你吧，不过这是个残次品。”
她怔住，思绪短暂地停滞。
同时也有点想不通，看起来没有一点瑕疵，怎么会是残次品？
可他说，要送自己哎。
几秒后，林枳夏还是抵住了“诱惑”：
“我给钱，它很好看。”
橱窗玻璃模糊地映着两人的轮廓，他突然很轻地笑了一下，声音比方才更温和些，却带着一种不容置疑的坚持:
“不卖的，有瑕疵，只能送。”
他抬手，打开橱窗锁扣，小心翼翼将白色瓷偶取了出来。
然后转身，递向她。
又温声补了一句，像在解释一个很重要的道理：
“有瑕疵，才没有被标价。”
林枳夏看着他掌心那抹温润的白，再坚持付钱，反倒说不过去了。
沉默片刻，她目光轻移，落在旁边陈列架上一支淡青色的瓷花上。
“那……”她拿起那支瓷花，转过脸对他笑了笑，“那我买这个。和……它一起。”
对方笑意似乎深了些，没再多言，只应道:“好，我给你包起来。”
林枳夏点点头，跟着他走到柜台边付了瓷花的钱。
“外面还在下雨，你要不坐会再走？”
他将包好的纸袋轻轻推过柜台，忽然抬起眼问道。
声音依旧温和，却比刚才多了丝不易察觉的紧张。
林枳夏闻言，下意识转头望向店外。
雨丝正绵密地斜织着，在玻璃窗上汇成断续的水痕，将外头的街景晕染成一片朦胧的水彩。
她握着尚有余温的纸袋提绳，心里那点微妙的失落感，忽然被这句话轻轻托住了。
“……那打扰了。”
她听见自己这样回答。
“往这边走……”
对方领着路，穿过店铺中央那几张摆放着拉坯机的体验桌。
空气里浮动着湿润陶土特有的气息。
窗外淅沥的雨声，衬得店内愈发静谧。
最靠边的落地窗前，安置着一张原木小桌，两把藤椅相对而设，格局简单，却别有一番悉心经营的风味。
窗外，正被一片氤氲的粉红笼罩。
是花，雨水将繁密的枝桠洗得清亮，也打落无数花瓣，纷扬着贴湿在玻璃上，或静静枕在泥泞的地面。
“是樱花。”
林枳夏正望着那片迷蒙出神，耳边响起声音，离得很近。
“你先坐。”他说着，已经拉开了她面前的椅子。
“谢谢，”林枳夏收回视线，又落到他身上，却见人正朝工作室方向走去。
她微微歪了歪头，眼底浮起一丝疑惑。
乖乖坐下，双手托起腮，重新望向窗外那片被雨水洇湿的粉红。
看着看着，思绪又飘远了，唇角不自觉地扬起一个弧度，连她自己都未曾察觉。
直到桌面上传来一声极轻的“嗒”的脆响。
她才蓦地回过神，发现面前多了杯水。
抬起视线，正好看见他又将一碟零食放在桌上。
“平时客人来店里体验时，我也会准备一些。”
他像是解释般出声。
林枳夏闻言，目光下意识往中央那几台静默的拉坯机飘了一瞬，又落回面前这杯水上。
“这里……平时来体验的人多吗？”
话问出口，指尖便无意识地蜷了蜷，这话题找的……
“还过得去，”他在对面入座，整个人松弛地往后靠着椅背。
目光落在她脸上，话锋一转:“你要试试吗？”
窗外雨声潺潺，衬得他这句询问格外清晰。
林枳夏的心跳没来由地乱了节拍，良久才问:“可以吗？”
“今天不行，下次吧，”他看了一眼窗外，“今天太晚了。”
窗外天色因积雨云显得昏沉，其实才下午六点。但陶瓷本就是与时间缠绵的手艺。
林枳夏颔首，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。
“没想到杭城天气说变就变，”她望向窗外，“这场雨下得很急。”
对面的人垂眸想了想，视线落在樱花树上:“是吗？”
停顿片刻，才继续道:“我倒是觉得……正好。”
林枳夏拿起水抿了一小口。
暗暗腹诽:哪有人说下雨正好的……
“你先坐，”他拿起手机看了一眼时间，起身往最里面走去。
林枳夏轻声应了，目送他穿过光影交错的货架，最终消失在层层叠叠的陶瓷影子里。
然后收回视线，重新抬眼望向窗外——花瓣还在零星飘落，带着一种不慌不忙的从容。
它们本该坠入泥泞，却在触及地面的刹那，似乎凝成了一片银色花海。
林枳夏微微怔住，抬手轻揉眼眶再次看去。
那片银色仍在，甚至比刚才更加清晰，仿佛是从雨水与暮光交织的缝隙里生长出来。
可刚才分明还没有。
雨丝斜斜地划过窗玻璃，而那些花……像是在微微发光。
不似阳光那种暖融融的光，而是接近月华的、柔和的冷光，每一瓣都薄得像瓷，又透得像梦。
雨水没有打湿它们，反而让那层银辉泛起湿润的涟漪。
……这是什么花？
林枳夏不自觉地站起身，抬脚往外小跑。
出了店门往右边拐，一眼就看到樱花树下铺展着那片望不尽的银白。
距离尚远，她却清晰看见花海在动。
不是随风摇曳，而是像潮水般朝着她的方向缓缓涌来，花瓣起伏间竟带着几分急切。
银光流转，仿佛整片花海都有了呼吸。
幽微的香气漫过来，像月光融成了丝缕，渗进雨后的风里。
林枳夏无意识地向前走。一步，又一步……
“你在看什么？”
熟悉的声音从身后传来，同时头顶一暗，黑伞罩住了她。
林枳夏有些空洞的眼神恢复清明，才惊觉自己不知何时已经走到了雨中。雨水顺着发梢滴落，凉意渗入皮肤。
“你看到了什么？”
身后的声音又重复了一遍。
她这才恍惚地转过身，抬头撞进对方沉静的眼睛里。
“这种花我没见过……”
她说话时指向樱花树，却见他淡淡瞥了一眼，紧接着眉心微蹙。
林枳夏疑惑，再次看向那片所谓花海，却瞬间怔住。
这里除了樱花树，哪还有什么花海。
“怎么会……”
声音卡在喉咙里。
空气中那股清冷奇异的花香，不知何时也已散尽，只剩下尘土与草木最寻常的气息。
“你淋湿了，要不要……”
他声音顿住，似乎在组织语言。
林枳夏连忙接上话头，语速有些快：“我差不多该回去了。”
男人嘴唇微张，像有什么话终究没能成形。半晌，只低低应了一声:“好。”
快步折回店里，提起搁在椅边的纸袋。再次推门而出时，他仍站在檐下，正慢悠悠地收着伞。
林枳夏拿起进店时搁在门口的伞，朝外走了两步。
雨水敲在伞面上的声音清脆而绵密。她忽地回过头，轻轻晃了晃手中的袋子:
“谢谢你，我叫林枳夏，再见！”
说完头也不回地朝外走。
檐下的人唇角微微弯起，目送那道身影穿过湿漉漉的街道。
然后推门回到店里。门楣上的风铃发出一声轻响。
视野尽头的林枳夏突然回头。
雨幕模糊了视线，只来得及瞥见陶瓷店门轻轻合拢的瞬间，和一抹即将消失的背影。
回到酒店时，天又暗了些。
林枳夏先点了个外卖，才走进浴室。
水汽氤氲中，那片银色花海却愈发清晰。
只有自己看到，那肯定是幻觉。
可幻觉这么清晰吗？
直到外卖抵达，也没能说服自己那只是幻觉。
手机铃声突兀响起，才将她拉回思绪。
