林小一｜大山里的童年
林小一出生在贵州大山深处的小村庄。群山连绵，云雾常年绕着山腰，泥土带着湿润的草木清香，田坎弯弯绕绕，木屋挨着木屋，家家户户都是朴实本分的山里人。他的父母，就是这片土地上最普通不过的农村夫妻。
父亲不善言辞，一辈子面朝黄土背朝天，日出下地耕种，日落归家歇息，靠着几亩薄田、山里农活养家糊口，老实憨厚，不与人争长短，不惹是非，只想着把孩子平平安安养大。
母亲温柔勤快，洗衣做饭、喂猪养鸡、打理家务、照料田地，日夜操劳，心思细腻又温和。她没有读过多少书，不懂大道理，却用最朴素的温柔，陪着林小一长大。没有轰轰烈烈的故事，没有大富大贵的生活，家里平淡、清贫，却格外温暖安稳。
小时候的林小一，跟着大山一起长大，春天在田埂追蝴蝶、摘野花；夏天躲在树荫下乘凉，听蝉鸣阵阵；秋天跟着父母收庄稼，踩满地金黄落叶；冬天围着炭火取暖，听长辈讲山里的旧事。山里日子慢，民风淳朴，邻里和睦。父母对待他，和天底下所有平凡父母一模一样。不会娇惯溺爱，也不会严苛打骂，饿了有人做饭，冷了有人添衣，受了委屈有人撑腰，懵懂无知的年纪，被小心翼翼呵护着。
山里的孩子上学晚、懂事也晚。在三年级之前的林小一，完全是班里最不起眼、最不爱读书的那一类学生。别人读书认字、背拼音、算算术，他完全跟不上。从小没人辅导，父母大字不识几个，只会让他好好读书，却从来教不了他任何东西。导致林小一从一年级到二年级，连最基础的拼音都认不全、读不准、不会写。每次期中、期末考试，别的孩子认认真真做题，只有林小一坐在座位上发呆、走神、胡思乱想。他脑子空落落的，一道题都不会。
可他又小孩子的虚荣心极强，不想让老师、同学看出自己完全不会。于是每一次考试，他就拿着笔在卷子上胡乱瞎写。不会写字就随便涂鸦，实在没得写，就一遍遍写：小花、小猫、小狗、太阳、月亮。
密密麻麻写满整张卷子，看着满满当当，看似认真，实则全是废话、凑字数。他心里幼稚地以为：写得多，别人就以为我会、我不笨。那几年，他依旧每天放牛、发呆、爱幻想，脑子里全是走出大山、以后风光体面、娶漂亮媳妇的画面，唯独对眼前的读书、做题、听课毫无概念。
真正改变他人生的，是三年级的作文课。
三年级之前没有作文，混一混、乱写一通还能糊弄过去。可三年级开始，老师要求写作文。对于当时的林小一来说，作文是完全陌生、无法理解的东西。他根本不知道什么叫开头、结尾、段落、语句，不知道要写什么、怎么写。每次布置作文作业，全班同学都埋头写，只有林小一无动于衷。他要么趴着发呆，要么偷偷走神幻想未来，作业永远空白一片。久而久之，他习惯了逃避、习惯了糊弄。
那是一个普通的乡村午后，语文老师挨个检查课堂作文作业，一个个过关。走到林小一面前时，老师低头看他本子干干净净，一个字没有。
老师问：“你的作文呢？”
林小一心里一慌，下意识撒了个小孩子最常见的谎：
“老师，我写了，忘在家里没带来。”
他以为能蒙混过关。可常年教书的乡村老师，一眼就看穿了他的心思。全班谁认真、谁偷懒、谁撒谎，老师心里清清楚楚。
老师脸色一沉，语气严厉：“没带是吧？回家拿！现在立刻回去拿！”
山村小学离家不算近，走路要十几分钟。老师态度坚决，摆明了：你撒谎，我就要拆穿你。
林小一站在原地瞬间懵了，手脚冰凉。因为他心里最清楚——他根本一个字都没写。根本没得拿。谎言彻底戳穿，无处可躲。当着全班同学的面，羞愧、窘迫、难堪瞬间压满他小小的心脏。
老师又气又恨铁不成钢，抬手就给了林小一几个响亮的耳光。耳光不重，却打得他头脑嗡嗡作响，脸上火辣辣的疼，心里更是从未有过的羞耻。
全班同学都看着他。那一刻，林小一恨不得找个地缝钻进去。也正是这几巴掌，彻底打醒了混日子的林小一。那一瞬间，他脑子里所有的胡思乱想、不切实际的意淫、懒散混日子的心态，全部被打散。
他突然懂了一个很简单、很现实的道理：不读书、不努力、混日子，所谓的走出大山、所谓的好日子、所谓的漂亮媳妇、所谓的体面人生，全是白日做梦。
空想一万次，不如认真一次。从那天下午开始，林小一像是换了一个人。他不再上课发呆，不再考试乱写，不再逃避作业。听不懂就认真听，不会写就慢学，拼音从头补，生字从头记，作文从头练。山里孩子最不缺的就是韧劲。
四年级开始，林小一成绩直线逆袭。短短一年时间，他从班里垫底的学渣，一跃成为全班名列前茅的尖子生。
字迹工整、作业认真、考试稳定，老师再也想不到，这个懂事刻苦的男孩，曾经是那个连作文都不敢写、只会撒谎糊弄的差生。
从四年级一直到小学六年级，他稳稳霸占班级前列，成了老师夸赞、家长欣慰、同学羡慕的好学生。
人一旦优秀，心思也开始细腻、懵懂。到了五年级，青春期的懵懂悄悄降临。平日里爱幻想、爱意淫的林小一，心里悄悄住进了一个女孩。
女孩名叫李静。李静是班里安安静静、干干净净的女生，温柔、秀气、眉眼好看，是大山小学里最亮眼的存在。年少的喜欢很纯粹。
林小一开始偷偷留意她的一举一动：上课的坐姿、低头写字的样子、走路的背影、笑起来的眉眼。他依旧爱幻想，只是幻想里，多了一个她的身影。
幻想以后和她一起升学、一起走出大山、一起拥有好好的未来。让他心跳不止、暗自窃喜的是——这份喜欢从来不是单向的。
李静也悄悄喜欢着越来越优秀、安静又上进的林小一。两人从不敢说话、不敢对视，到偶尔眼神相撞、慌忙躲闪，心里都藏着彼此。
没有告白，没有言语，却在无数个课间、自习、放学的瞬间，结下了千丝万缕、剪不断的少年缘分。
