九月初秋，阴雨连绵，空气潮湿阴冷。
傍晚六点，林砚扛着行李箱爬上四楼，整条四层走廊冷清异常，除441、442住着两个土木系男生，剩余房间房门紧闭，墙面霉斑顺着砖缝蔓延，白炽灯接触不良，时不时闪烁几下。444房门是老式木门，锁芯锈迹厚重，钥匙插进锁孔拧动时发出刺耳“吱呀”怪响。
宿舍标准四人间，上床下桌，四张铁架床铺落着薄薄灰尘，靠窗床铺被褥泛黄发硬，墙角墙角结满蛛网，地面零散掉落几根黑褐色长发。房间靠窗位置的天花板边角不断渗水，地面积了一小滩水渍，水色浑浊，带着淡淡的腐朽腥气。
林砚简单打扫半宿，收拾靠门的一号床铺，另外三张床铺原封不动。同楼层442的男生张磊路过门口，看见他在444收拾行李，脸色骤然发白，连忙拉他到楼道拐角小声劝阻：“兄弟，赶紧找导员换房，这间宿舍不能住，十年前四个学姐全没了，之后住进来的人连夜搬空行李，没人熬过三天。”
林砚自幼理性，只觉得是校园流言，笑着道谢后回到宿舍。
深夜十一点，宿舍楼准时熄灯，整栋楼陷入死寂，窗外雨势变大，雨点砸在玻璃上噼啪作响。林砚躺在床上玩手机，忽然听见头顶天花板传来规律的“滴答、滴答”滴水声，白天明明只有窗边漏水，此刻水滴精准落在他床铺的枕头上。
他打开手机手电筒起身查看，诡异一幕出现：窗边的水渍完全干涸，滴水源头变成他床铺正上方的楼板，楼板完好无损，没有任何渗水裂痕，水珠凭空从半空坠下。
林砚心头一紧，伸手去接滴落的水珠，触手冰凉黏腻，并非普通雨水，带着一丝若有若无的腐臭味。他以为楼顶积水渗漏，打算次日找宿管报修，躺下准备入睡。
迷迷糊糊间，床尾位置传来布料摩擦地面的窸窣声，像是有人坐在三号床铺下床，缓慢挪动腿脚。林砚猛地睁眼，手电扫过整间宿舍，四张床铺空空荡荡，门窗紧锁，没有外人进入的痕迹。但那细碎的挪动声没有消失，持续到凌晨两点才骤然停歇。一夜辗转难眠，天亮时，枕头边多出三根细长黑长发，发质干枯打结，绝非林砚所有。
