九月上旬，盛夏余温还牢牢裹着整座城市。
许之言拖着半人高的行李箱走出火车站，空气里滚着黏腻的热风，没走出两步，就听见前方有人扬声呼喊。举着朝华大学校牌的学长穿简单白T恤，额角汗珠顺着下颌往下滑，朝她用力挥手：“朝华大学新生往这边走，大巴就在路边，行李可以塞车底！”
她弯腰把箱子推进大巴储物舱，上车后寻了靠窗的空位坐下。屁股刚沾到座椅，一个抱着帆布书包的圆脸姑娘就挤到旁边，眉眼弯成月牙：“你好，这里没人吧？”
“没人。”
女生顺势落座，自来熟地搭话：“你也是今年新生？哪个学院的？”
“商学院。”
“巧了，我也是商学院！”赵敏敏眼睛瞬间亮起来，主动伸出温热的手掌，“我叫赵敏敏，你直接喊我敏敏就行，咱们这缘分简直绝了。”
许之言抬手和她轻轻交握，声音温和：“许之言。我们应该是同一趟火车过来的，你老家是哪里？”
“江城！高铁票全卖光了，硬生生坐了四个小时硬座，骨头都快散架了。”
“我也是江城人。”
赵敏敏当即掏出手机，屏幕上弹出柴犬吐舌头的头像：“快加个微信，老乡同院双重buff，以后上课吃饭都能搭伴！”
许之言被她鲜活的性子逗笑，拿出手机扫码。对方朋友圈封面是奶茶自拍，最新一条动态配着哭脸表情：明天开学，紧张得整宿失眠。她扫过两行，心底暗自判断，赵敏敏性格外放热忱，应当很好相处。
大巴平稳行驶二十分钟，道路两侧栽满高大梧桐，浓密枝叶交错成绿色长廊，灰白石柱校门终于撞入视野，校名烫金字体在阳光下泛着浅光。门卫亭边挤满举着各色院牌的学生干部，嗓子喊得沙哑：“商学院新生集合，这边登记！”
许之言拎着行李箱下车，赵敏敏在身侧蹦蹦跳跳，语气满是期待：“咱们分到同一栋宿舍楼了吗？我是5号楼！”
“我也是5号楼。”
“太好了，说不定咱们还是一个寝室——”
宿舍楼是老式六层建筑，外墙爬满层层叠叠的爬山虎，深绿叶片几乎盖满墙面。楼道里飘着淡淡的洗衣粉清香，混着盛夏滞留的闷热气。两人找到503寝室，房门虚掩半扇，里面已经有人提前到了。
靠窗阳台的床位坐着一位戴细框眼镜的女生，正拿湿抹布细细擦拭桌面，听见动静便直起身浅笑：“你们就是我两位室友吧？我叫孙静，来得早，简单擦了擦桌子，等会儿你们可以再精细收拾。”
“你也太贴心了！”赵敏敏快步上前，一把抱住她，孙静猝不及防晃了一下，连忙扶稳桌沿忍笑。
许之言心底一松，没料到初次碰面的室友都这般和善。她将行李箱拖进屋内，缓缓环视寝室布局：标准四人间，上床下桌的制式，阳台正对整片操场，窗帘洗得微微发白，却收拾得一尘不染。她选了靠房门的床位，拉开拉链开始整理行李。
随身物件不算繁杂：几件夏秋替换衣物、一件薄款外套、成套被褥洗漱用品，最顶上放着一本上锁的日记本，底下压着塑封未拆的《从零开始学炒股》。
赵敏敏凑过来瞥了眼书脊，打趣道：“可以啊，这是准备进军股市当小股神？”
“随便看看。”许之言淡淡回应。
“那你以后赚大钱可别忘了带室友沾光！”赵敏敏拍了下她的肩膀，转身蹦到孙静桌边闲聊起来。
下午四点，最后一位室友抵达，名叫陈曼，本地姑娘，发尾烫着柔和弧度，指甲涂着清透裸色。她身后跟着拎两大箱行李的父亲，还有一位拎零食礼盒的家政阿姨。刚踏进门，陈曼便轻蹙眉头抱怨：“这宿舍楼也太老旧了，我本来申请新宿舍，可惜没排上。”
陈父温和地笑了笑，从纸袋取出三盒高级进口巧克力，分给三人：“小姑娘们，以后四年同住一间屋，麻烦多担待我们曼曼。”
陈曼无奈翻了个白眼：“爸，你别这样，搞得我像很难相处一样。”
赵敏敏盯着巧克力两眼发亮，立刻应声：“叔叔放心，我们肯定好好相处！”
许之言从整理衣物的间隙抬头，礼貌地道了声谢谢。陈曼淡淡扫了她一眼，没接话，转头指挥父亲和阿姨铺床整理。
傍晚六点，孙静提议去食堂吃晚饭，赵敏敏立刻附和，陈曼推脱说母亲订好了餐厅，不跟她们一起去。
剩下三人结伴穿过校园，暮色浅浅漫上来，沿路路灯次第亮起，晚风卷着梧桐叶沙沙作响。
“咱们后天就要开始军训是不？”赵敏敏边走边问。
孙静点头：“通知写的是后天，整整两周。”
“我只买了一小瓶防晒霜，绝对不够用——”
许之言安静走在两人身侧，目光落在路边公告栏上。密密麻麻贴满社团招新海报、兼职招聘、考研宣讲、二手书籍转让广告，她脚步放慢，仔细浏览兼职板块，掏出手机一张张拍下传单信息。
“之言快跟上！再晚食堂好吃的都卖完了！”赵敏敏在前方回头呼喊。
“来了。”她收起手机，小跑追上两人。
晚餐时段食堂人声鼎沸，赵敏敏拉着孙静排队买麻辣烫，许之言说想先四处看看，独自走到食堂侧墙。这里钉着零散小广告：中小学家教、奶茶店店员、校园快递代取，她逐条筛选，记下几条薪资靠谱、时间宽松的联系方式，打算明天抽空打电话咨询。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：到学校了吗？宿舍环境怎么样？
她指尖飞快敲击屏幕回复：已经安顿好了，宿舍挺舒服，室友人都很好。
“那就放心了，在外别委屈自己，缺钱随时和家里说。”
短短一句话，暖意顺着心口漫开，许之言轻声回：知道啦妈。
锁屏把手机揣回口袋，麻辣烫浓郁香气扑面而来，赵敏敏端着两大碗热气腾腾的餐食四处张望，看见她便大力挥手：“之言，这边空位！”
她走过去落座，赵敏敏把其中一碗推到她面前，大方开口：“开学第一顿食堂，我请客！”
“不用，我自己付就好。”
“一碗麻辣烫而已，下次你再回请我不就行了。”
许之言握着筷子的手顿了顿，弯起唇角：“行，这笔账我记下。”
汤底滚烫，她低头吹凉浮起的红油热气，温热气息扑在脸颊。窗外天色彻底沉落，校园广播缓缓流淌一首舒缓老歌，旋律绵软，裹着独属于大学初秋的温柔。
回到寝室时四人都已就位。陈曼敷着面膜靠在床上刷短视频，时不时发出细碎笑声；孙静坐在书桌前开着台灯，低声背诵英语单词；赵敏敏趴在桌沿和高中好友视频，清脆话语填满整间屋子。
许之言洗完澡爬上自己床铺，靠着墙翻看下午拍下的兼职传单，反复比对后挑出三份，计划明天逐一联系。朋友圈弹出小红点，是赵敏敏半小时前新发的动态：新室友都超好，期待四年开心相伴。配图是食堂麻辣烫，模糊背景里恰好拍到她低头吃饭的侧脸。
她轻轻点了赞，将手机塞到枕头底下平躺下来。蚊帐外，陈曼压低声音打电话，字句清晰飘进许之言耳中：“宿舍其实还行，有个女生看着安安静静的，不知道好不好相处……”
许之言嘴角极淡地弯了一下，没有出声，翻身面朝冰冷墙壁。
她睁着眼望着蚊帐布料，心底翻涌着难以平复的躁动。熬过三年压抑枯燥的高中，她终于踏入全国顶尖的朝华大学商学院，距离藏在心底的蓝图近了一大步。越想越兴奋，脑中不停盘算，该先从哪一份兼职做起，攒下第一笔本金。
之前刷到大学城夜市地摊生意红火，或许等兼职稳定后，可以试着摆摊增收。她默默在心底规划。
不知过了多久，万千憧憬裹挟着疲惫涌来，许之言就这样睡着了。
