天还没亮透，大凉山深处的雾便从谷底漫上来，像一匹洗旧了的白布，把整个阿普村裹得严严实实。
金莲被疼醒了。
脚趾头底下那几根白布条已经洇出暗红色的印子，她蜷在竹榻上，不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了隔壁屋的阿妈。可疼这东西不会因为你忍着就消退，它像蚂蚁啃骨头似的，一丝一丝往心里钻。
“金莲，醒了就起来。”
阿妈的声音从灶房传来，带着柴火烟气。金莲应了一声，慢慢坐起身，先把脚从被窝里探出来——那两只脚裹在白布里，比寻常人的小了一半不止，脚背弓得像弯月，脚趾叠压在一起，根本分不清谁是谁。
她咬着牙下地，扶着竹墙走了两步，额头便沁出细汗。
村里人都说，金莲家是祖上积了德的。她爹赵老栓年轻时在大户人家做过长工，学了些字回来，在村里也算半个先生。可再识字的爹，也拦不住阿妈给她裹脚。
“金莲长得俊，脚小了，将来才好嫁到山外头去。”阿妈一边缠布条一边说，语气平平的，像在说今日该去后山挖几颗笋。
金莲那年九岁。她不明白，为什么脚小了才能嫁得好。她只记得那一夜她哭到嗓子哑了，阿爹在院子里抽旱烟，一声不吭。
如今她十五了，脚也裹了六年，走路虽慢，好歹能走了。
雾散了些，金莲挎着竹篮往村口走，篮子里是昨夜里煮好的红薯，准备拿去镇上换些盐。山路湿滑，她走得小心，每一步都先用脚尖探一探，再将全脚掌落下——其实哪有什么全脚掌，她的脚早已变了形，走得稳全靠多年练出来的平衡。
“金莲！又去镇上？”石碾子旁蹲着几个人，说话的是王二嫂，怀里抱个娃，嘴角噙着笑。旁边几个婆娘也抬起头来看她，目光里那点东西，金莲太熟了——是同情，又掺着些说不清的得意。
“嗯。”金莲低低应了声，脚步没停。
她听见身后有人小声说：“你看她那脚，走起来一扭一扭的，像只瘸腿的雀儿。”
“可不是，赵老栓两口子也是狠心，把闺女裹成这样……”
“但人家俊啊，你没看她那眉眼？方圆几十里，找不出第二个。”
“俊有啥用？裹了脚的姑娘，能走多远？一辈子不就在这山沟沟里打转？”
金莲攥紧了竹篮的提手，指节发白。她走得更快了，可再快也快不到哪儿去。那双三寸金莲踏在湿漉漉的石板路上，每一步都像踩在针尖上。
太阳升高了些，雾气彻底散了，露出远处层层叠叠的青山。金莲站在岔路口歇脚，回头望了一眼阿普村——几十户人家稀稀拉拉嵌在半山腰，土墙灰瓦，炊烟袅袅。那是她活了十五年的地方，每一寸路她都认得，每一声鸡鸣狗吠她都熟悉，可她总觉得，这村子像个笼子。而她是一只在笼子里被剪了翅膀的鸟。
镇上叫青石镇，比阿普村热闹些，也不过一条主街，两边摆着些菜摊、布摊、杂货铺子。金莲把红薯卖给粮油铺的周老板，换了小半袋粗盐，又在街角看了会儿皮影戏。
戏台子搭在两棵树中间，演的是一出《穆桂英挂帅》。那皮影小人儿飒爽英姿，金莲看得入了神。
“小姑娘，你喜欢这个？”旁边有人说话。金莲回头，是个穿着青布长衫的年轻男人，二十出头的样子，面容清瘦，手里摇着把折扇，不像镇上的人。
金莲往后缩了缩，低下头。
“别怕。”年轻男人笑了笑，“我是省城来采风的，路过这里。刚才看你站在那儿看了好久，眼睛都亮了。”
金莲没说话，只悄悄抬眼打量他。这人说话和气，穿的衣裳虽不是多好，但干净利落，袖口还别着一支钢笔。她见过钢笔，阿爹说那是读书人用的东西。
“你叫什么名字？”
“……金莲。”
“金莲？”年轻男人愣了一下，随即笑了，“这名字有意思。不过你这一双眼睛，可不像被裹住了的样子。”
金莲猛地抬头看他。他说的是“裹住了”，不是“裹脚了”。他看见了她的脚，也看见了她的眼睛。
“我叫沈怀清，在省城报社做编辑。”年轻男人收了折扇，从怀里掏出一张名片递给她，“你要是想读书认字，可以来找我。我在这儿住三天。”
金莲接过那张纸片，上面印着几行小字，她认不全，但那个“沈”字她是认得的，阿爹教过。
她攥着纸片站在街心，看着沈怀清的背影消失在巷子口，心里忽然涌起一股从未有过的念头——她想跟他走。
可这念头刚冒出来，就被她自己按了下去。她低头看了看自己的脚，苦笑着摇了摇头。
当天夜里回到阿普村，金莲把那名片藏在枕头底下，一夜没睡好。梦里全是皮影戏里那个挂帅出征的女将军，还有沈怀清那句“你的眼睛可不像被裹住了的样子”。
第二天一早，金莲又去了青石镇。她没有直接去找沈怀清，而是在街上来来回回走了三趟，手心全是汗。直到日头偏西，她才鼓起勇气，敲开了镇东头那家客栈的门。
沈怀清坐在天井里看书，见她来了，也不惊讶，只指了指对面的椅子：“坐。”
金莲坐下来，两只裹了布的小脚悬在椅沿下，够不着地。
“我想……”她嗓子发干，咽了口唾沫才接着往下说，“我想认字。”
沈怀清看了她一会儿，合上书。“你读过书？”
“阿爹教过一些，认得不多。”
“那你想要什么？”
金莲愣了一下。想要什么？她从来没想过这个问题。村里的人从来不会问一个姑娘“你想要什么”，他们只会说“你该做什么”——该裹脚，该嫁人，该生娃，该一辈子待在大山里。
可沈怀清问她想要什么。
金莲低下头，看着自己那双畸形的小脚，又抬起头来，看着沈怀清干净的眼睛。
“我想要一双能跑能跳的脚。”她说，“我没有了。但我还想要别的东西。”
“什么？”
“我想要走出去看看，外面的天是什么样。我想要像你一样，能读书，能写字，能不用靠嫁人活一辈子。”她说这话的时候，声音还是颤的，但眼睛是直的，一眨不眨地盯着沈怀清。
沈怀清沉默了片刻，忽然笑了。“好。”他说，“那你明天来，我教你。”
