挪威，初雪之夜。
屋里暖气早已凉透，寒意贴着被褥渗进来。
男孩半夜惊醒。
身侧床铺空荡荡的，本该躺着的母亲，不知所踪。
这栋房子只剩他和母亲。
父亲早已病逝，长眠墓园。
整座庄园静得诡异，唯有楼下客厅，漏出几缕压得极低的人声。
少年赤脚踩过冰凉的木地板，扶着楼梯扶手，悄无声息走下台阶。
客厅的窗帘拉得不严。
昏黄灯光缝隙里，他看见了不该看见的一切。
母亲背对着窗，姿态亲昵，身旁站着陌生男人。
男孩没有发出一点声响，既没有冲进去，也没有哭喊。
那些成年人藏起来的私情，就这样毫无遮掩地撞进一个孩子的眼里。
他静静站了片刻，像一道消融不掉的黑影，而后蹑足折返楼上，房门被他轻轻扣合。
他走到窗前。
月光铺满厚雪，把黑夜映照得一片惨白。
庭院草坪的正中，孤零零立着一个雪人。
大雪不停飘落，吞没世间所有声响。
那一夜，就这么安静地落幕。
待到下一个落雪的清晨。
庭院之中，立着三座雪人。
——
云南，深夜。
一名愁容满面少年正在电脑前抓着头发，然后弹出一个视频电话。
他指尖顿了顿，点了接通。
画面晃了两下，一名略显稚嫩的少年冻得通红的脸撞进屏幕里，帽檐上沾着细碎的雪粒，一说话就呼出大团白气。
背景是漫无边际的白，远处的山尖裹在云里，天是发灰的蓝，干净得不像现实里的景色。
“哥！快看！”
稚嫩的少年把镜头猛地转过去，对着身后的雪原和峡湾晃了一圈，风呼呼地往话筒里灌。
“挪威！卑尔根边上的峡湾！我跟同学临时改的路线，怕你念叨我，就没提前说。”
周沉靠在椅背上，有点无奈。
上周这小子还说学校组织去成都冬令营，转头就跑出国了。
他抬眼扫了眼屏幕右下角的时间，晚上十一点出头，算着时差那边应该是下午。
“能耐了啊，护照什么时候办的？”他语气听着严肃，指尖却不自觉放轻了鼠标的声音。
“跟谁一块儿？几个人？住的地方订好了吗？”
“哎呀你怎么跟奶奶似的。”周远把镜头转回来，咧嘴笑，露出两颗小虎牙，帽子上的绒球跟着晃。
“三个同学呢，都是平时一块儿玩的，民宿订好了，正规得很。你看后面那栋木屋，就是我们住的地方。”
他把镜头往旁边挪了挪，露出不远处一栋深棕色的木房子，屋顶积着厚雪，烟囱飘着淡淡的烟。
“等过几天晴了，我去山上给你拍极光，给爷爷奶奶也拍。”
少年眼睛亮得很，带着点炫耀的意味，“比地理课本上的还好看，到时候洗出来挂堂屋墙上。”
“别光顾着玩，你高三了，寒假作业带了吗？”周沉顺口叮嘱，话出口自己也笑了。
隔着几千公里，哪管得住。
“带了带了，晚上回去就写。”周远敷衍地应着，又把镜头对准脚下的雪。
“你看这雪，比咱们老家冬天下的大多了，踩下去没过脚踝。我刚才堆了个小雪人，丑得要死，就不给你看了。”
兄弟俩东拉西扯聊了十来分钟，大多是周远在说，说路上的森林，说路边的峡湾，说这里的咖啡苦得难喝。
周沉偶尔应两句，叮嘱他钱包护照放好，别往偏僻的地方跑，每天发一条消息报平安。
“知道啦知道啦，周大管家。”周远笑，抬手看了眼手表，“不说了啊，手机快冻关机了，我们要回去吃饭了。明天再打给你。”
“嗯，注意安全。”
电话挂得干脆。
屏幕暗下去，映出周沉自己的脸。
他看着通话结束的界面愣了两秒，摇摇头笑了下。
男孩子长大了，总想着往更远的地方跑，藏着点小惊喜，也藏着点不让人操心的逞强。
他没多想，揉了揉眉心，重新把注意力拉回简历上。
窗外是云南十二月的夜风，带着点湿润的草木气，和屏幕里的冰天雪地，像两个世界。
那是周远最后一次打给他。
之后的三天，消息回得越来越慢，从半天一条，到一天一句，再到后来，彻底没了音信。
今天是第十天。
天光透过窗帘缝渗进房间的时候，周沉已经醒了很久。
手机平放在枕边，屏幕亮着，停在和周远的微信对话框里。
最后一条消息是九天前的凌晨，一张拍得有点模糊的雪景，配了三个字：雪好大。
之后就是石沉大海。
第七天的时候他报了警。
辖区派出所做了笔录，民警说境外失联流程复杂，人是主动出境的，大概率只是贪玩没看手机，让家里再等等。
爷爷奶奶坐在堂屋唉声叹气，奶奶红着眼圈抹眼泪，说早知道就不让他去什么冬令营。
周沉没敢说，这小子根本没去成都。
周沉坐起身，指尖按了按太阳穴。
“阿沉，有你的快递！”
院门口传来快递员的喊声，带着本地口音。
周沉披了件外套出去，心里有点纳闷。
他最近没网购，爷爷奶奶也不会用手机买东西。
是个半旧的纸箱，不大，拿在手里轻飘飘的。
收件人写着他的名字，地址精确到门牌号，寄件人那一栏是空的，邮戳盖着广州，日期是三天前。
他拿着纸箱回房间，用美工刀划开胶带。
里面只有一本书。
旧版的《猎人笔记》，屠格涅夫。
灰白色的封面，印着雪地里一串深浅不一的脚印，边角磨得起了毛，纸页泛着时间浸出来的黄，翻开时带着点旧纸特有的霉味，混着一丝极淡的松脂气。
周沉的眉头一下子皱紧了。
周远最头疼外国文学，说人名太长绕得慌，绝不会主动买这种书。
他指尖捏着书脊，慢慢翻开。
扉页的空白处，有人用铅笔写了一行字，笔画压得很轻，像写的时候刻意放轻了力道，怕留下太深的痕迹：
挪威。峡湾尽头。雪停了才能看见。
字迹带着少年人的潦草，歪歪扭扭的，却像一根冰针，猛地扎进周沉的太阳穴。
他认得这笔迹。是周远的。
这本书，是专门寄给他的。
周沉屏住呼吸，一页一页往后翻。
书页很干净，没有额外的批注，也没有夹纸条。
翻到第47页时，他指尖顿住。
书脊的装订缝里，卡着两根短发。
黑色，发梢微卷，摸上去粗硬干涩。
是周远的发质。
从小奶奶就说，这孩子头发硬，脾气也倔。
他继续翻，第112页，同样的位置，又一根。
三根头发，像是被人小心翼翼塞进去的，卡在缝隙里，怕掉出来。
指尖扫过最后几页时，有张纸片从书里滑出来，啪地落在木地板上。
是一张拍立得照片。
相纸边缘已经泛黄，像是存放了有些日子。
周沉弯腰捡起来。
镜头对着一片茫茫雪原，白得刺眼。
画面正中央立着个半人高的雪人，堆得粗糙简陋，没有五官，也没有手臂，孤零零地站在雪地里。
可雪人身上，套着一件黑色的冲锋衣。
左胸口的位置，缝着一块牛仔布补丁，针脚歪歪扭扭，横七竖八地绕了好几圈。
周沉的呼吸猛地顿住。
去年冬天周远去滑雪摔破了衣服，他找了块旧牛仔裤的布，坐在台灯下补了半宿。
他手笨，针脚缝得不齐，周远当时笑了他好久，说“丑得没法穿”，却转头就天天套在身上，连洗都舍不得用力搓。
全世界只有这么一件。
照片的背景边缘，露出一角深棕色的屋檐，和视频里周远住的那栋木屋，轮廓分毫不差。
雪人穿着弟弟的衣服，安安静静站在纯白的雪地里。
周围的雪平平整整，没有脚印，没有痕迹，像它是从雪地里自己长出来的，正对着镜头的方向。
周沉攥着照片，指节捏得发白。
耳边好像又响起少年带着笑意的声音，风风火火地说“哥，我拍极光给你”。
窗外的天阴沉沉的，南方的冬天从不下雪，可他盯着照片里漫无边际的白，仿佛已经闻到了千里之外，峡湾边凛冽刺骨的寒气。
他合上书，把照片夹回扉页，压在那行铅笔字上。
手机放在桌上，购票软件的页面已经打开。
他没有再犹豫，指尖敲下了“昆明”到“卑尔根”的行程。
报警太慢，流程太长，他等不起。
爷爷奶奶年纪大了，也经不起再一次惊吓。
他只有这一个弟弟。
