江南的梅雨季，空气里总带着一股挥之不去的霉味，像是从墙皮里渗出来的尸气。
陈九两的修表铺子开在巷尾，连个正经招牌都没有，只在门框上挂了一串褪色的铜铃。夜已经深了，雨声敲在青瓦上，噼里啪啦，像是有无数细碎的手指在叩门。
铺子里没开灯，只有工作台上的一盏老式台灯散发着昏黄的光晕。陈九两正戴着寸镜，镊子夹着一枚比米粒还小的齿轮，屏住呼吸往机芯里送。他的手指修长苍白，稳得像块石头，完全不像个二十出头的年轻人。
“叮铃——”
门上的铜铃突然响了一声，声音在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
陈九两的手没抖，齿轮精准落位，发出轻微的“咔哒”声。他这才慢慢放下镊子，摘下寸镜，抬起头看向门口。
门外站着一个女人。
她浑身湿透，黑色的雨衣贴在身上，勾勒出单薄得有些诡异的轮廓。雨水顺着她的发梢往下淌，在脚边汇成一滩浑浊的水渍。最让人不舒服的是，她明明在发抖，脸色惨白如纸，但那双眼睛却死死盯着陈九两，透着一股近乎疯狂的执念。
“打烊了。”陈九两声音沙哑，重新拿起镊子。
“我不修表。”女人的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，“我修人。”
陈九两的动作顿住了。他缓缓转过椅子，正对着那个女人，目光落在她怀里紧紧抱着的一个黑色包裹上。那包裹很大，用红布裹着，但即便如此，依然能闻到一股被雨水冲刷后依然掩盖不住的腥甜味——那是血，混着泥土和腐肉的味道。
“出门左转，三百米是派出所，五百米是市一医院太平间。”陈九两面无表情地下了逐客令，“我这里只修死物，不修活人。”
“她不是活人！”女人突然尖叫起来，怀里的包裹似乎动了一下，她吓得浑身一颤，却抱得更紧了，指节因为用力而发白，“她是我妹妹……她昨天掉进井里捞上来，身子碎了，拼不回去……”
陈九两的瞳孔微微收缩。
拼不回去？
“我找过很多先生，他们都说没救了，让我入土为安。”女人扑通一声跪在满是灰尘的地板上，额头重重磕下去，血瞬间渗了出来，“可我不甘心！她死的时候才十八岁！求求你，听说你是‘缝尸匠’的后人，只要你肯缝，多少钱我都给！”
陈九两沉默了。他看着地上的女人，又看了看那个还在微微蠕动的红布包裹。
按照爷爷留下的规矩，缝尸有三不缝：横死怨气冲天者不缝，身首异处且找不到头者不缝，活人求缝死者不缝。
这女人怀里抱着的，显然触犯了第三条。
“你走吧。”陈九两站起身，伸手去拉电闸，“我不做这生意。”
“她还在动！”女人绝望地嘶吼，一把掀开了红布的一角。
陈九两拉电闸的手僵在半空。
借着台灯微弱的光，他看到了那红布下的景象。那确实是一具尸体，或者说，是一堆勉强拼凑在一起的血肉。但诡异的是，那些本该断裂的肢体连接处，并没有用针线缝合，而是长出了无数细小的、像蚯蚓一样的肉芽，正在缓缓蠕动，试图将断口重新粘连，却一次次失败，渗出黑红色的脓水。
这不是普通的尸变。
这是“肉太岁”在吃人。
陈九两的呼吸瞬间急促起来。他认得这东西。爷爷失踪前留下的笔记里提过，这种肉芽叫“长生丝”，是有人在用活人的血肉养邪祟，一旦让这东西长全，这具尸体就会变成一具不知疼痛、力大无穷的“肉傀儡”。
“你妹妹不是掉进井里的。”陈九两的声音突然冷了下来，他几步跨过去，一把按住女人的肩膀，力道大得惊人，“她是被人活生生塞进井里的，对不对？”
女人被他的气势吓住了，呆呆地点头：“是……是村东头的王瘸子……他说能让我妹妹起死回生……”
“起死回生？”陈九两冷笑一声，目光死死盯着那团蠕动的肉芽，“他是想让你妹妹变成他的看门狗。”
就在这时，那团肉芽似乎察觉到了生人的气息，突然停止了蠕动。紧接着，那具破碎尸体的头颅猛地扭转了一百八十度，原本紧闭的双眼骤然睁开，露出两个没有眼白的漆黑眼眶，直勾勾地盯着陈九两。
“嘻嘻……”
尸体的嘴角裂开，发出一声极其尖锐的嬉笑，那声音根本不像人，倒像是两块生锈的铁片在摩擦。
“关门！”
陈九两低喝一声，反手将女人推向门外，同时从工作台的暗格里抽出一根暗红色的棉线，指尖一弹，棉线如同灵蛇般缠上了他的右手食指。
“不管外面发生什么，别进来！”
话音未落，那具尸体猛地从红布中弹起，带着一股腥风，直扑陈九两的面门。
陈九两不退反进，右手食指上的红线瞬间绷紧，在空中划出一道诡异的弧线，精准地缠住了尸体的脖颈。
“镇！”
他咬破舌尖，一口精血喷在红线上。
滋滋滋——
红线接触尸体的瞬间，竟冒出阵阵白烟，那尸体发出一声凄厉的惨叫，重重摔在地上。但还没等陈九两松口气，铺子外面的雨声中，突然多了一阵杂乱的脚步声。
不是一个人，是一群人。
而且，他们都穿着雨衣，手里提着明晃晃的砍刀，正一步步向修表铺逼近。
陈九两透过门缝往外看去，瞳孔骤然缩成针尖大小。
为首的那个人，虽然戴着斗笠，但他手里提着的灯笼上，赫然画着一个暗红色的“缝”字。
那是爷爷失踪那天，身上穿的衣服上的图案。
