往事不成调

去App听书
往事不成调在线阅读

往事不成调

伯贤居士

现代言情·民国情缘

连载 | 更新时间 2026-08-14 20:12:57

暂无
里程碑
4375
总字数
超多书友在看
书友
简介

旧地重游,篱笆外的琵琶声早已哑然。故人拾起蒙尘的旧物,弦音涩涩,依稀当年的曲调。一片落叶旋入窗棂,他转身欲寻,却见空庭寂寂,只有那年没喝完的半盏茶,凉在风里。原来思念就像那夜的雨,早已湿透旧梦,再也弹不成调了。

章节试读
更多作品相关
漫画推荐

第1章 篱外风空·故庭归晚

西风渡秋,晚霜浸巷。

时近暮秋,时序将残。江南的秋从无北方萧瑟凛冽的狂烈,只带着一种温软又清寂的凉,丝丝缕缕漫浸人间,温柔裹着苍凉,落得满目清宁,亦落得满心怅然。残阳垂落于远山黛色之间,熔金般的余晖漫过平江流水,轻轻覆在江南古巷层层叠叠的青砖黛瓦之上。流云归岫,暮色四合,晚风穿过纵横交错的巷陌,携着梧桐枯叶的细碎沙沙声,悠悠漫卷而来,拂动巷口垂落的枯藤,也拂动了归客肩头积载十年的京华风尘。

沈清辞立在巷口,久久未动。

一身素色长衫洗得洁净温润,衣角被秋风轻轻掀起,褶皱间藏着千里归途的疲惫。十年京华烟火,十载宦海浮沉,他曾立于帝都朱楼玉阶之下,看尽十里长街灯红酒绿、车马喧嚣,见过朝堂风云翻涌、人间繁华盛景,览尽世间万般壮阔喧嚣。可兜兜转转千里归来,终是抵不过江南一隅古巷的淡淡秋光,抵不过心底藏了十年的旧庭风月。

脚下是青石板铺就的长巷,历经百年风雨冲刷、行人步履打磨,石面温润光滑,深浅错落的纹路里,嵌着岁岁年年的烟火与光阴。石缝间滋生出深浅不一的青苔,苍绿斑驳,沾着暮秋微凉的露水,湿润绵软,是江南独有的温柔肌理。巷陌两侧皆是白墙黑瓦的旧式宅院,高墙缀着斑驳黛色,墙头探出几枝枯瘦的梧桐枝桠,黄叶垂垂,随风轻颤,堪堪衬得这古巷静谧悠长,岁月安然。

十年了。

整整十个春秋寒暑,三千余个日夜悠长,他终于踏碎京华千重月色,辞别帝都万丈红尘,归返这方魂牵梦萦的江南故土。

年少离乡时,他是白衣翩翩、意气风发的江南书生,眼底藏风月,心间存热忱,以为前路漫漫皆是坦途,以为来日方长皆可相逢,以为庭前风月不散、故人岁岁依旧。而今归乡时,他已是历尽世事、眼底含霜的客子,半生漂泊,一身风尘,昔日少年澄澈热烈的锋芒,早已被岁月风雨细细磨平,只余下一身温润的沧桑,与一腔无处安放的绵长思念。

古巷依旧,风物如故。

巷口的老槐树依旧伫立原地,树干虬曲苍劲,枝桠舒展如旧,只是岁岁枯荣往复,添了十圈深浅年轮;巷边的石拱桥横跨浅浅流水,桥身青苔覆壁,石纹斑驳,依旧是当年他日日行经的模样;桥下流水潺潺,清浅澄澈,载着片片落叶缓缓东去,岁岁年年,奔流不息,从无停歇。

目之所及,一砖一瓦、一草一木,皆是年少旧时光景,分毫未改。

可偏偏,人事全非,风月难再。

沈清辞缓缓抬步,步履轻缓,踏过层层青苔,沿着悠长古巷徐徐向内走去。鞋底轻碾过细碎的落叶,发出细微柔软的簌簌声响,在寂静无人的巷中轻轻回荡,衬得周遭愈发清寂。晚风穿巷而过,拂过他的发鬓眉梢,微凉的风息渗入衣衫肌理,带着江南深秋独有的湿润凉意,一点点漫入心底,勾起尘封十年的过往。

这条路,他曾走过千遍万遍。

年少晨昏,朝朝暮暮,他或是踏晨光而出,赴书院研学问道;或是趁暮晚而归,携晚风月色回庭。那时巷陌间烟火温热,人声温柔,邻里相逢皆是笑语寒暄,巷口常有老妪摆摊卖茶,茶香袅袅,暖意融融;巷中常有稚子追逐嬉闹,笑语清甜,岁岁无忧。整条古巷,终日萦绕着烟火暖意、风月温柔,岁岁年年,热闹绵长。

可如今,满目萧条,四下寂然。

巷陌深深,人影寥寥,往日络绎不绝的行人、温热喧闹的市井烟火,尽数消散在岁月长风里。两侧宅院大门紧闭,朱漆褪色剥落,门环锈迹斑斑,墙头草木枯荣交替,无人打理,只剩满巷秋风流转,满阶落叶堆积。

一路走来,唯有风声相伴,叶响相随,再无半分熟悉的人间烟火,再无半分年少的热闹温情。

沈清辞步履渐缓,心口漫开一阵细密绵长的空落,如秋风渡空庭,荒芜微凉,无声无息,却浸透四肢百骸。他抬眸远眺,目光穿透层层暮色与错落屋宇,落在古巷深处那座藏于风月之间的庭院——落月庭。

那是他年少栖居数载的旧宅,是他半生思念归宿的方寸天地,是藏着他所有温柔欢喜、所有执念遗憾的人间旧梦。

遥遥望去,落月庭依旧立于巷陌尽头,竹篱为墙,草木为邻,隐匿于满城秋色暮色之中。十年未见,庭院轮廓依旧熟悉,青砖砌就的院墙高低错落,黛瓦覆顶,檐角微翘,藏着江南园林独有的清雅婉约,从未更改分毫。

只是十年风雨侵蚀、岁月荒芜,早已将昔日满园温润烟火,尽数磨作满目苍凉寂寥。

旧时整齐规整的竹篱,如今歪斜倾颓,高低参差,疏密杂乱。青青竹篾历经十载寒暑暴晒、风雨冲刷,早已褪去鲜嫩翠绿,变得干枯泛黄、暗沉憔悴,不少竹枝朽断弯折,零零散散挂在篱墙之上,摇摇欲坠。篱墙缝隙间,杂草丛生,枯藤缠绕,枯黄的草叶随风轻颤,荒芜了整圈庭篱,也荒芜了十年旧时光。

篱内庭中,更是满目疏荒,满目清寂。

昔日精心打理的满园花木,无人浇灌、无人修整,任由其自然枯荣、肆意生长。庭前两株并肩而立的梧桐树,是当年他与苏晚棠亲手移栽、日日相伴浇灌的树苗,如今早已亭亭如盖、枝繁叶茂,只是深秋霜降,满树碧叶尽数染黄,层层叠叠的金叶缀满枝头,被秋风一吹,便簌簌零落,漫天纷飞,飘飘扬扬落满青石庭院、斑驳阶台。

黄叶堆积厚厚一层,覆盖了光洁的青石地面,掩去了当年二人并肩踱步、对坐闲谈的浅浅足迹。风吹叶落,簌簌不绝,满庭皆是萧瑟秋声,再无半分温润温情。

晚风穿篱而过,穿过歪斜枯朽的竹篾,穿过零落纷飞的桐叶,穿过空旷寂寥的庭院,悠悠荡荡,空空寂寂,在庭中辗转回旋,只余下满耳清冷风声,呜呜浅浅,似叹流年,似惜别离。

风是空的,庭是空的,巷是空的,满心满眼的旧时光,亦是空的。

沈清辞静静伫立巷口,眸光凝落于落月庭,身形挺拔却染尽孤寂,满身风尘,满心沉郁,久久凝立,一动不动。

他还记得,十年之前,岁岁黄昏日暮,皆是此间晚风、此间暮色、此间梧桐。

那时篱墙齐整青翠,竹篾青青,藤蔓依依,篱外晚风温柔,篱内烟火温热。每当日落西山、暮色初临,这方幽静落月庭中,总会有一缕温柔婉转的琵琶声,准时漫出庭院,穿过青青竹篱,顺着巷陌晚风,悠悠漫遍整条古巷。

弦音清润悠扬、婉转温柔,不疾不徐,不骄不躁,似流水绕青山,似明月渡平江,带着江南女子独有的清雅温婉,轻轻流淌在暮色晚风里,温柔了岁岁朝朝的黄昏,温柔了他一整个年少岁月。

那是苏晚棠的弦音,是独属于落月庭的温柔,是刻在他骨血里、十年未敢忘的旧声韵。

她素来偏爱黄昏抚琴,最爱暮秋风月、庭前月色。每逢暮色四合,她便端坐庭中梧桐树下的青石案前,素衣轻扬,眉眼温婉,纤纤细手抚过琵琶弦柱,指尖流转万般温柔。一曲《庭月寄相思》,是她最常弹奏的曲调,也是二人年少时光里最温柔的羁绊。

琴声起时,晚风温柔,月色初上,梧桐婆娑,茶烟袅袅。

彼时年少,岁月清闲,人间温柔。他常倚在雕花窗棂之侧,或是静坐青石石凳之上,执一盏温热清茶,静静听她抚弦奏曲。看她素手拨弦,眉眼含笑,鬓边青丝随晚风轻扬,周身尽是清雅温柔的风月气韵;听她弦音婉转,曲调悠长,一字一句、一弦一韵,皆是岁月安然、岁岁可期的温柔。

那时的落月庭,从无寂寥荒芜。

篱外有风,庭内有琴,窗前有茶,身边有人。风声、弦音、叶落声、笑语声,声声相融,织成最温柔的人间烟火,填满了年少岁月的所有空白,岁岁年年,朝夕不倦。

春日有繁花满庭,二人并肩赏花,弦音伴花香;夏日有晚风荷香,二人临窗煮茶,曲声伴蝉鸣;秋日有梧桐落月,二人对坐听琴,茶烟伴秋光;冬日有落雪满庭,二人围炉闲叙,弦音暖寒冬。

四时风月,岁岁相伴,朝朝暮暮,皆有回响。

那时的晚风穿篱而来,携着茶香、琴韵、花香,温柔缱绻,满是人间暖意;那时的落叶飘庭而落,伴着笑语、曲声、风月,温柔安然,满是岁月温情。

他曾以为,这般温柔光景,岁岁年年,恒久不变。

他曾听着婉转弦音,轻声对身侧抚琴的女子低语:“晚棠,你这一曲《庭月寄相思》,温柔了江南风月,也稳住了我半生心安。往后岁岁黄昏,我皆要听你抚琴,岁岁年年,不许间断。”

彼时苏晚棠抬眸,眼底盛着融融月色与浅浅笑意,眉眼温柔,唇齿轻扬,轻声应他:“清辞哥哥若爱听,我便弹一辈子。年年暮秋,夜夜庭月,弦音不歇,相思不止。”

一语温柔,一诺情深,年少相许,以为便是余生圆满、岁岁相守。

可世间最是无常风月,最是难测人心,最是留不住岁岁朝夕。

诺言犹在耳畔,温柔犹在记忆,可弹指十年岁月倏忽而过,人事翻覆,风月凋零,所有岁岁可期的期许,终究尽数成空。

十年后的今日,依旧是暮秋黄昏,依旧是晚风穿篱,依旧是梧桐叶落、暮色满庭。

可竹篱荒芜,庭台寥落,风月依旧,人事全非。

晚风穿过歪斜枯朽的竹篱,空空荡荡,辗转回旋,再也携不出半分温润琴韵、半缕温柔相思。满巷秋风簌簌,满庭落叶潇潇,入耳皆是萧瑟空寂,再也听不见那曲温柔婉转的《庭月寄相思》,再也寻不到那个素手抚琴、眉眼含笑的故人。

篱笆外的琵琶声,终究是彻底哑然在了岁月长风里,沉寂在了十年别离、半生思念之中。

弦音绝,故人去,旧梦空,岁月凉。

沈清辞伫立巷口,身形孤挺,风尘满身,一袭素衫被秋风吹得微微晃动,周身浸在沉沉暮色与萧萧秋风里,孤寂寥落,形单影只。远山暮色渐浓,残阳最后一点余晖缓缓沉落,漫天霞光褪去,天地间只剩灰蒙蒙的暮色,笼罩着古巷、笼罩着旧庭、笼罩着满心沉郁的归人。

眼底是满目荒芜旧景,心头是满溢尘封旧事。今昔光影在眼前层层交错、重叠流转,虚实相生之间,昔日满园温柔烟火与今日满庭萧瑟空寂两两对照,极致的热烈温柔撞上极致的清冷荒凉,落差万千,怅然万千。

眼前仿佛浮起朦胧幻境,又见那年暮色黄昏,梧桐树下,青石案前,素衣女子端坐抚琴,弦音婉转,眉眼嫣然,轻声与他许诺岁岁年年。可幻境易碎,旧梦难留,不过刹那恍惚,眼前光影骤然消散,烟影无踪。

抬眸再望,依旧是空巷寂寂,空庭落落,晚风萧萧,叶落纷纷。

无人抚琴,无人笑语,无人相守,无人赴约。

十年京华奔波,千里山河归途,他跨越万水千山,历尽岁月浮沉,心心念念奔赴的旧地,终是归来了。可归来所见,唯有满目荒芜、满庭空寂、满心怅然。

旧地仍在,旧景犹存,旧诺未忘,唯独旧人不归。

巷陌悠长,载不动十年离愁;秋风微凉,吹不散半生执念;空庭寂寂,盛不住一寸旧梦。

沈清辞缓缓闭上眼眸,长睫轻颤,心底漫开绵长细碎的酸涩与空寂,无声无息浸透五脏六腑。喉间微哽,千言万语堵在心口,翻涌辗转,最终尽数归于沉寂,只剩一句无声轻叹,落于心底:原来人间最憾,从不是山海相隔、千里别离,而是旧地重游,风月依旧,故人无踪,弦音无响,旧梦无温。

良久,他才缓缓睁开眼眸,眸底盛着暮色沉霜,盛着十年沧桑,盛着化不开的怅然温柔。目光再次落向巷尾那座荒芜旧庭,歪斜竹篱、零落梧桐、空寂庭台,一景一物,皆是旧忆,一风一月,皆惹相思。

晚风再次穿巷而来,拂过他的眉眼鬓发,携着桐叶枯香与深秋凉意,轻轻漫过肩头,似岁月无声叹息,似故人温柔轻抚。

古巷归晚,旧庭风空。

十里秋风,千里归途,十年等待,终究只余一场物是人非的遥遥回望,只余一腔无处安放的旧念余思,在沉沉暮色里,寂然浮沉,岁岁绵长。

他立身巷口,不语不言,任凭秋风绕身,任凭暮色覆眸,任凭旧思翻涌,久久凝望那片藏着他年少所有温柔与遗憾的落月庭。

此年深秋,故地重归,晚风依旧,弦音已哑。

人间万千风月,从此再无岁岁琴歌,再无庭前相伴,只剩空庭寂寂,晚风萧萧,凉尽十年旧梦,寞留半生相思。

本作品由作者上传

继续阅读
重生之将门毒后在线阅读
重生之将门毒后
将门嫡女沈妙,贞静柔婉,痴恋定王,自奔为眷。六年辅佐,终母仪天下。陪他打江山,兴国土,涉险成为他国人质,五年归来,却女儿惨死,太子被废。沈家满门忠烈,无一幸免。一朝倾覆,子丧族亡! 重生回十四岁那年,悲剧未生,亲人还在,她还是那个温柔雅静的将门嫡女。 极品亲戚包藏祸心,堂姐堂妹恶毒无情,新进姨娘虎视眈眈,还有渣男意欲故技重来?这辈子家族要护,大仇要报,江山帝位,也要分一杯羹。但是那谢家小侯爷,提枪打马过的桀骜少年,偏立在她墙头傲然:“颠个皇权罢了,记住,天下归你,你——归我!”
漫画
X-龙时代在线阅读
X-龙时代
由超快写手云天空所著异界大陆同名小说改编。吐槽役少年辛云一辈子孤苦伶仃又废柴,明明只是从楼梯上摔下来,就先后经历了穿越与重生,不过穿越后的日子好像也没有什么差别,在他决定结束失败的人生时……【授权/每周五更新】
漫画
太太又在撒娇了在线阅读
太太又在撒娇了
墨纪城是唐晓柔放不下的年少念想,十几年的着迷和折磨,令唐晓柔一度想放手,就连婚姻也被他拿去算计,可是这样冷漠万分的墨纪城主动贴上来的时候,她又仍不住心动。 虐到深处方显情深,唐晓柔与腹黑老公来回过招之间,在对方心里留下一片涟漪、久久不散,似乎命运注定她不会逃走他的手掌心。
漫画
萌师在上在线阅读
萌师在上
为了拯救世界,我只能收男主为徒!只是这位男主怎么和上一辈子不太一样?撒娇卖萌一心为我,纯情害羞小奶汪一只,既然你这么乖巧孝顺,那为师就顺手来个徒弟养大吧!只是……逆徒!谁准你这样的!
漫画
今天又在撩系统在线阅读
今天又在撩系统
她被逼献祭,却因此绑定系统;穿越万千世界,只为重生复仇。却不想有人甘愿为她化身系统,陪她走尽世界。童年男神竟然暗恋自己?万年冰山原来是个傲娇忠犬?各色美男想入她后宫,她看也不看,他却飞醋漫天……渣要虐,恋爱也要谈!男人,你还有多少惊喜是我不知道的?既然你是系统我虐渣,那就缠缠绵绵到天涯吧~
漫画
这个狐仙有点凶在线阅读
这个狐仙有点凶
人类少女颜小七意外开启了狐仙离修的封印,本以为捡到一只大帅哥,却不曾想这只狐仙不镇宅不招财专业调戏人!要吃要喝要揩油,自己还被迫和狐仙大人踏上寻找魂玉碎片之旅。看狐仙离修的霸道专宠,尽在这个狐仙有点凶~
漫画
首页现代言情小说民国情缘小说

往事不成调