六月末的城市像一口蒸笼，闷热把所有的空气都压成了粘稠的浆糊。
陈寂站在人才市场门口，手里攥着最后一份被退回的简历，纸边已经被汗水洇得发软。
他抬头看了一眼灰白的天，什么都没说，转身走进雨里。
雨是忽然下来的。
夏天的雨不讲道理，前一秒还是闷热干燥的午后，后一秒整片天就扣下来，黄豆大的雨点砸在地上溅起泥星子。
街上的人跑着躲，只有陈寂走得慢。
他的运动鞋早就磨平了底，踩在水洼里悄无声息，裤腿从脚踝湿到膝盖，贴在小腿上凉得发紧。
他走到公交站台底下站了一会儿，掏出手机看时间。
屏幕上除了时间还有六条未读短信，全是同一家网贷公司发来的。
他不用点开都知道写的什么，这半个月每天都一样——先是提醒，然后警告，最后是一句：“我们将依法采取催收措施”。
他拇指悬在屏幕上方停了两秒，然后按了锁屏键，把手机塞回兜里。
站台上还有两个人，一个打伞的中年女人在等车，一个穿校服的女生蹲在角落里看手机。
陈寂站在她们中间，站牌上贴满了搬家和借贷的小广告，有一张被雨打湿了一半，边角卷起来耷拉着。
他盯着那张广告看了半天，字都模糊了，他也懒得看清楚。
公交来了，中年女人上了车，女生也站起来拍了拍裙子上的灰走了。
站台上就剩陈寂一个人，雨还在下，比刚才小了一点，但风起来了，把雨刮得斜着往站台里灌。
他往后退了两步，后背抵在广告牌的铁框上，铁皮被晒了一天，现在被雨浇过，一靠上去就透出湿冷的意思。
他的手机又响了。
这次是电话。
屏幕上的名字写着房东刘姐。
他接了，还没开口对方已经说了一长串：“陈寂你那个房租拖了快两个月了，我也不是不讲理的人，但你总得给我个准话吧？你什么打算？要是实在交不上你就跟我说，咱把合同解了，我不为难你，但这个月底之前你得搬，不然我只能换锁了。”
陈寂听着，雨打在站台顶棚上噼里啪啦地响。
他等对方说完了才开口：“刘姐，月底之前我肯定给你答复。”
“答复？你不搬不交钱给什么答复？我告诉你我可没那么多耐心了，我那房子还得租别人呢……”
“我知道，月底之前，我肯定搬。”
他挂了电话，把手机屏幕朝下攥在手心里。
雨声还在，风把雨雾吹到他脸上，凉飕飕的。
他没擦，就让雨水顺着下巴滴到胸口，白T恤早就透了，贴在身上能看见肋骨的轮廓。
毕业到现在不到两个月，工作找了三十多份。
面试了十几家，从写字楼里的行政岗到商场里的售货员，他什么都能干，但什么都不要他。
理由千奇百怪——没有工作经验、学历只是普通本科、这个岗位要女的、你是外地户口吧。
他连生气的力气都没有了。
兜里的那点钱昨天花完了，最后一笔，是一碗六块钱的拌面。
今天早上没吃东西，中午也没吃，胃里空得发疼，但他感觉不到饿。
他只是觉得累，浑身上下像被抽干了什么东西，连手指头都懒得动。
手机又震了一下。
这次不是电话，是一条推送，天气预报的推送：暴雨橙色预警，请市民减少外出。
他看了一眼，把通知划掉了。
他想起几天前接到的那通电话，催收公司的，语气比刘姐凶一百倍，直接报他身份证号和家庭住址，说你再不还钱我们上门找你。
他当时坐在出租屋的床上，窗口很小，天灰蒙蒙的，他就那么坐着，听完对方骂完，然后说：“我没钱。”
对方说：“你没钱你借什么钱？你当初借钱的时候可不是这么说的。”
他说：“我知道，但我现在真的没钱。”
然后对方换了个语调，忽然和气了一点：“小伙子，我不是针对你，我就是个干活的，上头给的压力大，你也体谅体谅，你家里人呢？能不能帮你垫一垫？”
陈寂没说话。
他父母早走了，上高中那年车祸，两个都没了，外婆去年冬天也走了。
他没跟对方解释这些，只说了一句：“家里没人。”
对方沉默了几秒，说那就走程序吧，电话挂了。
他当时把手机放在枕头上，躺下去看着天花板，出租屋的天花板上有块水渍，从墙角蔓延到中间，长了霉，颜色深一块浅一块的。
他就那么看了很久，什么都没想。
雨越来越大了。
公交站台顶棚的缝隙里漏下几道水线，落在他肩膀上又凉又重。
他把简历卷了卷塞进外套口袋里，外套也湿了一半，纸卷在里面肯定也软了。
无所谓了，反正也没用了。
他决定走回去，不坐公交，省两块钱。
从人才市场到他的出租屋正常走路要四十分钟，下雨天更慢。
他沿着马路边走，车从旁边开过去溅起水花，他躲了几次，后来不躲了，反正浑身都湿透了。
路过一家便利店，灯光很亮，里面有个店员在拖地，看见他湿漉漉地走过门口，看了他一眼，继续拖地。
橱窗里有热腾腾的关东煮，白气糊在玻璃上。
他看了两秒，继续走。
走到半路手机又响了，他以为是催收的，打算不接。
但屏幕上显示的是一串没存过的号码，号码下面有一行备注——陈秀兰委托律师。
外婆的律师。
他停下来，站在雨里，接起电话。
对面是个中年男人的声音，客客气气的：“是陈寂先生吗？我是城南正阳律师事务所的吴律师，您外婆陈秀兰女士生前委托我处理一些遗产事务，她去年过世，我一直在联系您，但您之前的号码好像停机了……”
陈寂这才想起他换了号码。
去年冬天外婆走的时候他在学校准备毕业论文，回去参加完葬礼就匆匆走了，后续的事务都是街道办的帮忙处理的。
他以为外婆没什么遗产，老太太一辈子就住在那个老街的小店里，连棺材钱都是街坊凑的。
他欠着一屁股债，连给外婆买块像样的墓碑都做不到，这个念头像一根刺，一直扎在心里。
他说：“吴律师，什么遗产？”
“一间店铺，位于老城区桐花巷37号，产权清晰，有房产证，您外婆在遗嘱里指明由您继承。”
陈寂握着手机站在雨里，雨水从眉骨往下淌，流进眼睛里，刺得发酸。
他用手背蹭了一下，说：“一间店铺？”
“对，位置比较偏，面积不大，但产权完整，您外婆说过，这家店是留给您的，如果您方便的话，找个时间来律所办一下手续，我这边资料都齐了。”
陈寂沉默了一会儿，雨声把他整个人都淹没了。
他问：“在什么地方？”
“老城区桐花巷37号，巷子很深，靠近河边的位置，您知道那地方吗？”
他从小在城南长大，外婆住在老城区，但他小时候去得少，后来上学就更少去了。
他只记得外婆家在一个很窄的巷子里，夏天的时候墙上爬满了爬山虎，地上总有湿漉漉的青苔。
外婆在巷子口开了一间小店，卖些杂货，他小时候去住过几个暑假，记得那店里光线很暗，货架上摆满了落灰的瓶瓶罐罐。
“我知道。”他说。
“那您什么时候方便过来？我下周二周三都在所里。”
“周二吧。”
“好，我给您发个地址和具体时间，对了，有件事要提醒您——那间店铺您外婆过世后一直闲置，快一年没人打理了，您去之前最好有个心理准备，可能比较……乱。”
“没关系。”
挂了电话之后，雨声又回来了。
世界重新被暴雨填满，马路上的积水漫过了他的鞋面，他感觉不到脚趾头的温度了。
但他站在那儿没动，手里攥着手机，雨水顺着屏幕往下淌，亮着的屏幕上显示着通话结束的界面。
一间店铺。
外婆留给他的。
他想起外婆的样子。
小个子，背有点驼，头发全白了扎成一个髻，走路的时候手总背在身后。
她不爱说话，做饭的时候锅里咕嘟咕嘟响，她就在灶台前头站着，偶尔回头看他一眼，问他一句：“饿不饿。”
他那时候小，烦得很，觉得老人家管东管西。
现在他想得起外婆的每一个动作，但她说话的声音他自己都记不真了。
陈寂觉得眼眶发热。
但雨打在脸上太凉了，他分不清脸上是雨水还是别的什么。
陈寂把手机揣进兜里，继续往前走。
步子比刚才快了一些，裤腿在脚踝处甩得啪嗒啪嗒响。
他不知道那间店铺现在是什么样子，也不知道自己接下来该怎么办，但脚下忽然有了一点方向。
走回出租屋的时候天已经暗了。
陈寂拧开门锁，屋里一股潮湿的霉味扑面而来。
这个小单间不到十平米，一张床一个桌子一个塑料凳，窗户朝北，永远晒不到太阳。
他把湿透的外套脱下来挂在椅背上，裤子和鞋也脱了，赤脚踩在水泥地上冰凉刺骨，他翻出一条干毛巾擦了擦头发，然后坐在床沿上，看着对面墙上的那块水渍。
他掏出手机翻出那条通话记录，看着陈秀兰委托律师几个字，拇指在屏幕上摸了摸，然后把手机放在枕头边，往后一倒，躺在硬板床上。
天花板上的水渍在昏暗的光线里显得更深了，像一块洇开的墨。
他在想：外婆，你留了什么东西给我？
陈寂闭上眼睛，雨还在下，砸在窗户的遮雨棚上，很响，但他觉得这声音忽然不那么讨厌了。
那天晚上他没吃饭，也没睡着。
他就那么躺着，听着雨声，脑子里一会儿是催收电话里那个人说走程序吧，一会儿是刘姐说月底之前搬，一会儿又是吴律师说一家店铺。
陈寂想了很多，又好像什么都没想明白。
后半夜雨小了，他也迷迷糊糊地闭了一会儿眼，天快亮的时候他做了一个很短的梦。
梦里外婆在做饭，锅里煮着面，她回头看了他一眼，说：“寂儿，面好了，起来吃吧。”
