夜里十一点二十七分。
淅沥沥的雨滴砸在老旧居民楼的窗沿，有股怪诞的气氛。
整栋大楼黑沉沉的，只有七楼还亮着零星的灯火。
苏辙撑着一把黑伞，站在单元门口抬头望着七楼。
他的视线与普通人不一样。
此刻灰蒙蒙的雨夜里，潮湿的空气中正漂浮着一串又一串的黑色人名。
［林雨。］
［死亡时间：2070.3.6，4:31。］
［死亡状态：未注销。］
字迹潦草漆黑，不断地扭曲移动着，仿佛要挣扎着逃离此地。
而这，正是苏辙被回魂登记处选中的原因。
他看不见鬼。
但他能看见所有滞留人间，没有被登记处录入户籍的亡魂姓名。
他的唯一工作就是补全漏洞、注销死名。让死人归死人，活人归活人。
手机屏幕亮了一下，是登记处发来的极简工单：
【案件编号：0739】
【地点：惠民小区4栋】
【异常：重复坠楼滞留】
【要求：核查死因，完成强制注销】
【警告：本次案件存在记录篡改痕迹，风险等级B。】
苏辙收起手机，抬步走进了楼道。
楼梯间潮湿阴冷，灯坏了大半，只有声控灯在脚步落下的瞬间勉强亮起，又一瞬归于黑暗中。
空气中，“林雨”两个字飘得越来越密集。
按照登记处档案，死者林雨，十六岁。三个月前深夜从这栋楼的七楼坠亡。
警方结案：自杀。
按理说，死亡报告上交，户籍注销，魂魄入阴，一切尘埃落定。
但林雨的死名，一直挂在这栋楼里。不止挂着，她在重复死亡。
苏辙抬起阴恻恻的双眼，望向楼梯上方漆黑的转角处。
他看见，半空浮动的黑色死名旁，多了一行极其诡异的小字，像是被人硬生生涂改上去的：
[死亡时间延后：72小时。]
死亡时间，被篡改了。有人，或者说有“未知漏洞”，把林雨的死，硬生生往后拖了三天。
楼梯的尽头，断断续续地传来少女隐隐的哭声。哭声很乖，带着稚嫩与委屈，但仍旧让人头皮发麻。
苏辙内心很清楚，今夜这栋楼中可没有少女。
他逐层往上走，声控灯一闪一灭，伴随着黑色雨伞与楼梯的接触声，此起彼伏。
走到七楼时，他停住了脚步。
林雨家的房门大开，潮湿的气息扑面而来，而空气中[林雨]的名字越聚越多，几乎完全遮挡住了苏辙的视线。
但他依旧面无表情，径直走向了林雨坠楼的阳台处。因为他看见了阳台积水中少女的身影。
那是一个身着校服的女孩，垂着头，长发遮脸，就那么静静地蜷缩在角落处。
可等苏辙抬头看去，阳台此刻却空荡荡的，除了些许玻璃残渣以外，什么都没有。
倒影中有人，现实中却没有。这是登记处资料中典型的死亡滞留特征：
亡魂已经脱离现实，却被篡改的死亡记录锁死在原地，反复经历临死前的瞬间。
抱成一团的林雨似乎察觉到了苏辙，止住了哭声。楼外的雨声在这一瞬似乎也停滞了，死寂笼罩在整栋大楼。
“你为什么不走？”苏辙开口了，声音很轻。
下一秒，他视野中的扭曲名字开始疯狂跳动。
[林雨]
[死亡原因：空白。]
这恰巧证实了林雨并不是警方口中所谓的自杀。
苏辙放下黑伞，拿出随身携带的黑色登记册，划掉了“自杀”这一项。
登记册微微亮起一道灰黑色的光芒。与此同时，空气中的死亡原因变得更加扭曲、模糊。
苏辙开口问道：“你是意外坠落的吗？”
空气凝滞，倒影少女一动不动，沉默得诡异。
“不是自杀，也不是意外，那就只剩下一种可能了。”
“被人所杀，且抹去了死亡记录。”
苏辙淡淡地合上登记册，冷眼看向少女。
这一刻，整栋大楼的灯光同时亮起，刺眼的光芒铺平整间屋子。所有的黑色死名疯狂挣扎，却逃离不开，最终汇聚在一处，组成了一个巨大的、深邃的字。
[冤]。
大字只停留一瞬，又快速分裂开来。
[哥哥，你也快死了哦。]
苏辙眼底微沉。
这是他经手的第十六个案件。也是第十六个“冤”。这“冤”字究竟代表什么，苏辙自己也不清楚。
积水中的少女身影缓缓淡去，楼道中的阴冷也随之而去，淅沥的雨声重新清晰。
苏辙没有在意少女最后的话，而是转身下楼，直到走出单元门的瞬间，刺骨的低温浸透他的四肢。
他抬手摸了摸自己的颈动脉，没有跳动。
这是强制注销的代价，每一次注销亡魂，他就要借走自己一段活人户籍填补空缺。
活人气息，又弱了一分。
苏辙的脑袋突然一空，一小段微不足道的记忆蒸发。
他站在雨里愣了两秒，才发现自己今天出门没有带伞。他拿出手机，在工单后面回了一句。
“案件0739已强制注销，建议联合警方处理后续问题。”
他的手指微微停顿，想起了少女最后留给他的话。他打的字删了又删，最终加了一句话。
“死者林雨，是个好孩子。”
苏辙关上手机，抬头看了看天空，雨滴拍打在他的脸上。半晌，他抬步向前，身影忽闪忽灭，最后消失在雨夜尽头。
在转身的瞬间，他隐约地感觉到一股冰冷的视线落在他的身上，但他没有回头。
远处黑暗的街角，一道模糊的人影静静地伫立着，没有人注意、看见他。
他就像一只幽灵，只有那双眼睛，死死地盯着苏辙的背影，无声地记录着一切。
直到苏辙的身影彻底消失，他才拿出一本猩红色的笔记本。
奇怪的是，笔记本的周围，似乎有层看不见的薄膜，将雨水精准拦截在外面。
他掏出一根香点燃，用香在笔记本上写下一句模糊、扭曲的话：
【人员编号：006/苏辙。】
【能力天赋：疑似阴阳眼。】
【人员状态：情绪极度稳定，身体状况异常，合理怀疑濒临消失。】
香尽，笔记本凭空消失，黑影也向着苏辙消失的方向渐渐散去。
至此，案件编号0739，惠民小区4栋事件再无人问津。
