卯时三刻，天光已是大亮，薄薄的晨曦透过支摘窗的缝隙，在李知行的眼皮上跳动着。
屋内，却仍固守着一片慵懒的昏暗。
“知行……知行！”父亲李守拙的声音隔着门板传来，带着一丝压抑的不耐，像夏日闷雷前的低气压，“晨光不负读书人，还不快起！”
被子卷蠕动了一下，从中露出一撮不听话的头发。李知行把脑袋埋得更深了，仿佛这样就能将整个世界隔绝在外。那“读书人”三个字，像无形的鞭子，抽得他心烦意乱。枕衾间有阳光晒过的味道，混合着自己身上少年人的气息，构成一个安全又舒适的茧。外头的世界——那些之乎者也的圣贤道理、父亲紧蹙的眉头、塾师戒尺敲在案上的脆响——都与这个茧无关。
“《弟子规》有云：‘朝起早，夜眠迟；老易至，惜此时。’”父亲的声音提高了些许，字句清晰，每个字都像是精心挑选、用来敲打他这块顽石的卵石，“你还要赖到几时？”
李知行在心里无声地顶撞：“惜此时？惜来又是为何？去念那些与我何干的书，去做那些我不愿做的事么？”他忽然想起不知在哪本杂书里瞥见的句子，好像是庄周说的，宁愿像只乌龟，在泥巴地里拖着尾巴自在爬行，也不要被供奉在庙堂之上。
“涂中曳尾”，多么畅快的景象！那才是他想要的，无拘无束，顺着自己的心意过活。而不是像现在，被“晨起”这把无形的锁链捆着，拖向书斋。
“吱呀”一声，门被轻轻推开一条缝。母亲王氏探进头来，见儿子还蜷缩着，脸上立刻浮起心疼的神色。她端着温水盆走进来，放在架子上，走到床边，柔声道：“行儿，你爹也是为你好……快起吧，娘给你蒸了桂花糕，再不起来，凉了就不好吃了。”
声音温软，是这清冷早晨里唯一的暖意。李知行从被子里露出一只眼睛，看见母亲鬓角一丝不易察觉的白霜，心下一软。但他仍贪恋被窝的温暖，只含糊地“唔”了一声。
母亲的溺爱是缓兵之计，父亲的规矩才是真正的催命符。前有糕点的诱惑，后有戒尺的威胁，这被窝是无论如何也待不安稳了。他磨磨蹭蹭地坐起身，像一株被霜打蔫了的草，慢吞吞地套上衣服。
洗漱完毕，他趿拉着鞋子蹭到堂屋。果然，父亲已正襟危坐在饭桌主位，面前摆着一碗清粥，手里捧着一卷书，眉头依旧锁着。那本薄薄的《孝经》像有千斤重，压得整个屋子都喘不过气。桂花糕的甜香，在弥漫着墨汁和旧纸页气味的空气里，显得有点格格不入。
李知行埋头快速扒拉着粥，恨不得把自己藏进碗里。
“食不言，寝不语。”父亲眼皮未抬，声音不高，却自带威严。
一顿早饭，吃得悄无声息，只有碗筷轻微的碰撞声。李知行只觉得时间过得异常缓慢，每一口粥都难以下咽。好不容易熬到放下筷子，父亲终于将目光从书卷上移开，落在他脸上：“今日去学馆，将《论语·为政》前五章熟读背诵，放学前我要考校。”
“是，父亲。”李知行低声应道，心里却叫苦不迭。《为政》？那些“为政以德，譬如北辰”的话，离他一个乡野孩童的世界实在太远。
趁着父亲又低头看书，母亲转身去厨下忙碌的间隙，李知行像一只终于找到机会的野兔，腰一猫，悄无声息地溜出了家门。
当双脚踩在门外被晨露打湿的泥土路上，当带着青草和河水气息的微风扑面而来时，他才觉得自己真正活了过来。父亲的声音、塾师的要求、那些沉重的经书，瞬间被抛在脑后。
他深吸一口气，脸上露出了这个清晨第一个真心的笑容，朝着村头那条波光粼粼的小溪，发足奔去。
他知道，父亲会生气，塾师会责罚，但那都是以后的事了。此刻，天高云淡，水暖鱼肥，这才是属于他的“曳尾于涂中”。
