万历二十年（1592）秋，平安道，某无名村落
风是从汉城方向吹来的，却捎不来王城的消息，只卷着一股粘稠的、铁锈般的腥气，和柴草灰烬的焦苦味，死死糊在村子的每一寸呼吸里。
金智淑睁开眼时，最先看到的不是天空，而是自家低矮茅草屋檐下一缕将断未断的烟痕。天是那种不祥的、浑浊的鱼肚白，像是被脏污的抹布反复擦过，透不出半点光亮。她躺在冰冷的灶膛边，身下是昨晚和妹妹多仁一起铺的干草，此刻却浸满了不知是谁的、已变得粘腻的湿冷。
记忆是碎开的陶片，尖利地扎进脑子里：马蹄声、怪叫声、母亲把她和多仁死死捂在储藏地窖的泡菜缸后面、木门被劈开的爆响、然后是漫长的、各种声音混杂的——黏腻的寂静。
“옴마（妈妈）……”她哑着嗓子，声音像破风箱。
“여기있다.（在这儿。）”母亲的声音从旁边传来，平静得可怕。她靠着土墙坐着，怀里紧紧搂着还在发抖的多仁。母亲的저고리（韩服上衣）前襟有一大片深褐色的污渍，不是泥土。
智淑撑起身子，每一块骨头都在呻吟。她从没有门的灶房望出去。
村子死了。
不是形容词。是真的死了。七八间茅屋像被巨人踩烂的草编玩具，歪斜着，露出焦黑的骨架。井台边的老槐树被削去了半边枝桠，断口处惨白。地上没有一片完整的陶片，只有泼洒的粟米、撕碎的衣物，和那些已经不再移动的、以各种奇怪姿势蜷着的人形。
最刺眼的是颜色。深秋本该是山野斑斓的黄与红，此刻，视线所及的主调，却是一片片泼墨般的、已经发黑的赭红，斑驳地涂在泥土、墙壁和倒塌的篱笆上。那是她们熟悉的颜色——村里男人们下地归来，汗湿的麻布衫颜色；过年祭祀时，祭祀用的生肉颜色。只是此刻，这颜色太多，太浓，浓得让人喘不过气。
“언니（姐姐）……”多仁把脸更深地埋进母亲怀里，细小的声音带着无法抑制的颤抖，“…다죽었어.（都死了。）”
智淑没回答。她扶着墙，慢慢挪到灶房破损的门口。冷风灌进来，带着那股腥甜和焦臭。她看到了隔壁家的顺伊婶娘，趴在自家门槛上，一只手向前伸着，像是要抓住滚出门外的泡菜坛子。她也看到了村口最有学问的、曾教孩子们认字的李塾师，倒在村路中央，那件他唯一体面的灰色도포（道袍）被扯得稀烂。
村子里静得只剩下风声，以及…一种细微的、嗡嗡的声响。智淑过了片刻才意识到，那是苍蝇。
“아무도…살아있는사람없어?（一个人…活人都没有吗？）”她喃喃自语，更像是在问这片死寂。
“有。”
回答她的是母亲。母亲轻轻推开多仁，用惊人的力气站起来，走到智淑身边。她的目光像枯井，扫过废墟。“我刚去看过了。算上我们，八个。只有八个了。”
八个。智淑想起去年秋夕，全村人在打谷场上喝酒跳舞，火把映着几十张红彤彤的笑脸。老塾师还捋着胡子说，村子人丁虽不旺，却也有一百零三口。
一百零三。到八。
“아버지（父亲）…오빠（哥哥）他们…”多仁的哭声终于闷闷地传出来，那是小兽失去巢穴的哀鸣。
母亲的身体几不可察地晃了一下，但声音依旧平稳，甚至开始指挥：“智淑，去看看水井还能不能打上水。多仁，找找看，屋里…还有没有能吃的，哪怕一粒米也好。不要看外面，只看屋里。”
母亲在试图用“做事”的壳，包裹住正在崩溃的内在。智淑懂了。她也需要这个壳。
她拿起角落里一个裂了缝但还没碎的水罐，走向井台。井绳还在，木桶也在。她摇动轱辘，吱呀声在死寂中格外刺耳。桶沉下去，碰到水面，传来空洞的回响。提上来时，水是浑浊的，带着可疑的浮沫。但，是水。
就在这时，她听到了人声。不是来自村内，而是来自村外那条通往山林的小路方向。是活人的、极度虚弱的朝鲜语。
“…물…물좀…（水…给点水…）”
智淑猛地转头，和母亲目光交汇。母亲眼中闪过极锐利的警惕，但随即被更深重的疲惫覆盖。她朝智淑几不可见地点了下头。
智淑端着那罐浑浊的水，母亲从灶房摸出一根顶门的木棍握在手里，多仁紧紧攥着母亲的衣角。三个女人，缓缓走向村口。
小路旁的干涸水沟里，趴着三个人。不，准确说，是两具已经开始僵硬的尸体，和一个靠着尸体、还在微微喘气的活人。是个老人，满脸血污尘土，看不出年纪，身上穿的像是读书人的褴褛衣衫，但一条腿以奇怪的角度扭曲着。
他看到智淑手里的水罐，浑浊的眼睛里迸发出一丝光，干裂的嘴唇翕动。
智淑蹲下身，小心翼翼地将水罐边缘凑到他嘴边。老人贪婪地、急促地啜饮了几口，被呛得剧烈咳嗽，但终于喘上来一口气。
“…从…北边来的？”母亲的声音在头顶响起，冷静地审问。
老人艰难地点头，每一下都像用尽力气：“…왜병（倭兵）…평양（平壤）다녀가고…흩어져약탈…우리마을…없어졌다…（倭兵…打完平壤…四散抢掠…我们村…没了…我跟着逃难的人…走到这里…他们…）”他看了一眼身旁的两具尸体，闭上了眼，“…어젯밤，흩어진왜병만나…마지막건량빼앗기고…그들죽고…나는죽은척…（昨晚，遇到溃散的倭人…抢走了最后一点干粮…杀了他们…我装死…）”
平壤。那个曾经感觉无比遥远、象征着坚固防御的大城名字，此刻像一块冰砸在智淑心头。连平壤都……
“여기도방금쑥대밭됐다.（这里也刚被洗过。）”母亲的声音听不出情绪，“마을엔，우리세여자만，당신이보는이들뿐.당신말고，다른네명，구석에아직숨안끊어진게있을지도.모두여덟.（村里，只剩我们三个女人，和你看到的这些了。加上你，还有四个，在别的角落或许还没断气。一共八个。）”
老人睁开眼，目光缓缓扫过三个女人，扫过她们身后如坟墓般的村庄。那目光里没有惊讶，只有一种近乎麻木的、对绝望的确认。
“어떻게살지?（怎么活？）”多仁带着哭腔，问出了最直接、也最残酷的问题。
母亲沉默了。她望着北方，那是王城汉城的方向，也是更北方——那个传说中会来拯救他们的“天朝”大明的方向。然后，她收回目光，看向手中粗糙的木棍，看向智淑手里裂缝的水罐，看向脚下这片浸透了血与火、却又不得不赖以生存的土地。
老人喘息着，用尽力气，吐出几个字：
“…버려야할것은버리고…（该舍弃的就舍弃…）”
“…남은목숨으로…기다리는수밖에…（用剩下的命…只能等待…）”
等待什么？他没有说。也许他自己也不知道。
风又起了，卷起地上的灰烬，打着旋，像一场小小的、黑色的雪。远处山林里，传来一声까마귀（乌鸦）沙哑的啼叫，划破了凝固的死寂。
金智淑扶着母亲，母亲拉着多仁。三个单薄的身影立在废墟的村口，站在生与死模糊的边界线上。她们的前方是未知的、充满更多死亡威胁的荒野和山路，身后是再也回不去的、名为“往日”的灰烬。
就在母亲转身，准备带她们回到那间残缺的灶房时，智淑的目光无意间掠过井台边的乱石堆。
那里，在焦黑的泥土和碎瓦之间，有一小丛低矮的灌木。叶子已经被践踏得残破，但就在那残枝的顶端，竟颤巍巍地开着几朵小小的、淡紫色的花。
花瓣很薄，在带着血腥气的风里瑟瑟发抖，却固执地开着。
智淑记得那种花。村里的老人们叫它진달래。
金达莱。
