楔子
常安城破的第三天。
有个男人从尸体堆里爬起来，跌跌撞撞的走向未央宫的废墟。
他只有一个念头：找到她。
手上的刀，刃已卷，光已黯，滴着血。
他是去履约的。
这个约，他用了十五年才看见。
……
正文
居摄三年，秋。
未央宫西侧的荒角，野草齐腰。
七岁的王晚站在草丛林，望着大殿的方向——她刚才看见那里有东西在动。
不是风，不是鸟，是某种沉甸甸的东西晕开了。
像是有人在天上泼了一盆墨，很黑，很重，很沉。
她不知道那是什么，她说不清。
她只知道，她的祖父“安汉公”常常在那里，代年幼的汉帝处理朝政。
身后墙皮剥落，露出里面的土坯，野草从砖缝里长出来。
这里原来是什么地方，已经没有人记得了。偶有宫人经过，也只会加快脚步——这样的荒角总让人觉得不干净。
她头上扎着一个丸子髻，用一根素银簪子别住。衣裳是上好的蜀锦，但裙摆沾了泥，袖口也蹭破了一处。
女童正愣怔，身后传来窸窣的声响。
她没有回头，她知道，是他来了。
一个少年从墙角的洞里爬出。那洞像是被动物刨出来的，不大。
少年的肩膀卡了一下，侧过身硬挤过来，衣襟上蹭了一片泥。
他的声音带着焦急，还有无可奈何。
“翁主，你又乱跑了。”
少年比女童大几岁，身量还没有完全长开，眉目清秀。
他左眼的外眼角处有一块圆形的旧疤，像被烫过，又像是烂过，皮肤皱在一起，让那张脸多了一些不该属于少年的沧桑。
“不死人，你来看。”
女童没有回头，只是抬了抬下巴，朝大殿的方向努了努。
少年走到她身边，顺着她的目光望过去。大殿的檐角在日光下泛着金光，一切如常。
“剩儿，看什么？”
他低下头，看见女童的脸。
“翁主，你……怎么，哭了？”
女童愣了一瞬。
她抬起手，摸了摸自己的脸颊，指尖触到一片濡湿。
她真的在哭。
泪水不知什么时候浸湿了前襟，凉凉的，贴在皮肤上。
“好端端的就哭。”
少年蹲下身，从袖子里掏出一块帕子，磨得发毛，但叠得整整齐齐。他展开，轻轻按在女童的脸颊上，一点一点地把泪水蘸干。
“明公知道了，责罚的是我，又不是你。”
他的动作很轻，像是怕弄疼了她。手指碰到女童的皮肤时，微微缩了一下——他的手太凉了。
女童由着他擦了一会儿，忽然开口：
“不死人，你刚刚又叫我‘剩儿’了。”
少年的手顿住。
他目光僵了一瞬——女童站在光里的样子。夕阳从西边的宫墙照过来，给她整个人镀上一层金边。她的眼睛亮亮的，里面映着天光，映着他的影子。
像极了。
像极了许多年前，那个喊“哥哥我饿”的人。
他张了张嘴，但喉咙被什么东西堵住了。
“小人……口笨，”他垂下眼睛，声音闷闷的，“请翁主恕罪。”
女童没有说话。
风吹过荒草，发出沙沙的声响。
远处有宫人的说笑声，隐隐约约，像是另一个世界。
她回头看了一眼，从袖子里抽出一根丝线，系在墙角的枯枝上。
三绕，两回，很细，很轻。
“不死人。”
“在。”
“以后，你找我的时候，就看这个。”
少年答：“我不用看这个，也能找到翁主。”
她咯咯笑。
“不死人。”
“在。”
“若是本翁主有朝落了难，你还会像今日般护着我吗？”
少年抬起头，看着她。她的表情很认真，等他的答案。
他露出一点笑，有些凄。
“我这条命，都是王家的。”
声音很低，好像是在说给自己听。
“翁主若有差遣，白凡，当誓死以赴。”
女童抿了抿嘴，没有说谢谢，也没有说好，把目光转向了大殿的方向。
“那，”她说：“且记住你今日所言。”
秋风吹过来，带着凉。
少年白凡站在她身后一步的位置，目光落在她的发顶。
他想起了另一个人。
那个人也扎着丸子头，也站在光里，也喊过他。
但那个人已经没有了。
他把手缩进袖子里，指尖还残留着刚才擦泪时的温度。
……
是夜，风来得蹊跷。
白日里还是晴空万里，到了掌灯时分，忽的从西北方向刮来了阴风，冷得像是藏了刀子。坊门比平时关得早了许多，街上的行人缩着脖子加快了脚步。
未央宫的檐角在风里发出呜咽般的声响。
没有人知道，大殿里发生了什么。
只有宫门口的值守记得，傍晚时分，有一个道士模样的人出了宫门，往南边去了。没有人拦他，也没有人问他的名姓。
他走的时候，怀里抱着一只玉匣。
风从未央宫刮出去，刮过朱雀大街，刮过东西两市，刮过长安城的每一道坊墙。它刮进达官贵人的宅邸，也刮进平民的破屋。
它刮过每一个人的脸，冷得让人打颤。
很多的人头，在那个夜里落了地。
没有人知道为什么。没有人敢问为什么。
第二天早上，长安城的街巷间，多了几滩洗不掉的血迹。
这一天之后，大汉的天就再也没有晴过。
……
未央宫的那处荒废角落里，女童已经不在那里了。
白凡把她送回了住处，看着她进门，转身离开。
脚步拖在地上，发出沙沙的声响。
路过一处宫墙时，他停下来，低头看了看自己的手——手上有一道口子。
不知道什么时候划的，血已经凝了一半，衣料黏在皮肉上，扯起来一阵刺痛。
他没有擦。
只是把手缩回袖子里，继续往前走。
风从他身后追上来，灌进领口，冷得他一激灵。
他忽然想起，好些年前，那个人问他疼不疼的时候，他说不疼。
那是骗她的。
其实，很疼。
只是没有人问了。
他加快脚步，融进未央宫的夜色。
而那阵风穿过他的身体，从宫墙刮出去，刮向了大汉的每一个角落。
刮向十五年后的那场火，那把刀，那个“护着我”的约。
