赤州北线的春天来得早。
风已经暖了，地却还是硬的。田里那点麦苗黄得发灰，叶尖卷起来，远远一看，像一把把干草针扎在土里。沟渠里没有水，只有裂开的泥缝，泥缝边上还躺着半截鱼骨，晒得发白。
旧渠从陈家沟旁边穿过去，往北一直连到县城外的护城沟。早年渠里有水时，村里人还指着它过活。如今渠底干裂，淤泥被风一层层刮走，露出几块黑沉沉的大石。石头不是本地的青灰色，晒了半日也不发烫，手碰上去还凉。
陈木生早上经过时摸了一下，很快就收了手。
那石头上有纹，粗看像水冲出来的，细看又像刀刻。老人们说旧渠不是这几代人开的，底下压着老东西。陈木生听过就算了。村里人从渠边过，最多低头看一眼，转身还是去找水找粮。陈木生把手在裤腿上蹭了蹭，继续往田埂走。灶上那口空锅还等着，他没工夫蹲在渠边琢磨石头。
陈木生蹲在田埂上，袖子卷到小臂，手里拿着一截削薄的桑木片。
他没有用锄头。
锄头一下去，鼠洞塌了，洞里攒的粮就会散进土里。到时候还得趴在地上一粒一粒捡，捡到天黑也未必能捡干净。
家里的锄头柄也快裂了。早上出门前，他娘听见他摸锄头，在炕上叫住他，喘着气说：“别把锄头柄弄折了，折了还得找根好木料替换。”
陈木生便换了这截桑木片。
桑木片是他昨夜削的。灯油早没了，他就在灶膛里翻出一点没烧透的柴火，借着红灰那点亮，把木片一边削薄，一边磨平。削到最后，指腹被木刺扎破，他把血在衣角上蹭掉，又接着削。鼠粮不好挖，木片太厚伸不进去，太薄又容易断在洞里。
他这一早上已经挖塌两个没有粮的鼠洞。
第一个洞里只有鼠粪，第二个洞里剩半截草籽，草籽发苦，他还是收进袋角，跟鼠粮隔开。家里米缸早空了，缸底那点白粉也被他娘刮下来熬过水。晚上实在没东西，就把草籽洗一洗，撒进锅里一起煮。
他把木片贴着洞壁往里探，手腕压得很低。洞口外圈的土干得发白，里头那层土还有一点青湿。陈木生顺着那处继续抠，先带出几粒谷子，再往里掏了两把，才掏出一小撮混着碎草和鼠毛的硬粒。老鼠在洞里攒了一个小窝，不多，拢起来也就小半捧，可这样的年头，够家里熬一碗薄糊。
陈木生把谷粒摊在掌心里，先朝四下看了看。
田埂那头有个孩子。
那孩子趴在沟边拔草根，衣裳大一圈，挂在身上空荡荡的。看见陈木生手里的谷粒，他眼睛一下直了，马上又低下头，装作还在拔草。只是他手里那几根草根早被揉断了。
陈木生把谷粒握住，站起身走过去。
孩子往后缩了一下，脚跟踩到沟边的干泥，差点滑下去。他没跑，眼睛一直盯着陈木生的手。
“你娘呢？”陈木生问。
孩子张了张嘴，声音又低又哑：“躺着。”
“几天没下炕？”
孩子不说话了。
陈木生低头，从自己破布袋里匀出一小撮稍饱满的，放进孩子手里。
“回去熬水，贴锅边熬。”他说，“先给你娘喝两口。别在外头摊开，叫人看见就没了。”
孩子愣愣地看着手里的谷子。
陈木生把他的手指合上：“攥紧。”
孩子这才回过神，一把把手塞进怀里，转身就跑。跑了没几步，他被土块绊倒，整个人扑在地上。陈木生以为他要哭，他却马上爬起来，头也不回地往村里跑。
陈木生看着他跑远，又回到鼠洞边。
布袋轻了一点。
他把袋口压了压，将空出来的那点褶子抹平。刚才那孩子跑得太急，摔倒了也不哭，爬起来先按怀里的粮。陈木生看着他钻进村口的小巷，才重新低下头。
村东头昨夜就闹过一回。
两家人为了半捆干藤打起来，先是女人互相扯头发，后来男人也抄了棍。陈木生听见动静时，正给他娘烧水。水还没开，外头就有人喊见血了。他没有出去看，只把门闩压紧，又把灶上的破罐往里挪了挪。
陈木生想起张婶。
张婶先把自己那半碗糊推给孩子，第二天就晕在井边。李家舍不得动留种粮，忍了三日，最后还是半夜把袋子拆开，倒进锅里。前几天，孙老三蹲在邻家灶台前，盯着锅沿上没刮干净的一圈糊痕，看了半天才走。
陈木生重新蹲下，把木片探进旁边另一个鼠洞。
风从田里刮过，卷起一层细土。土落进领口，有点痒。陈木生没有抬头，只把背压得更低。田里零零散散还有几个人，都和他一样趴在地上找活路。有人掰干草根，有人翻田鼠洞，还有人拿竹筛筛土，筛了半天，只筛出几粒草籽。
远处村里传来一声锅盖响。
那声音很轻，却把田里几个人都惊了一下。有人直起腰，朝村里望了一眼。真要煮东西，村道上不会只响这一声。很快又有女人骂了一声，骂到一半就停了，像被人捂住了嘴。
他刚把旁边那个鼠洞里那点鼠粮收进袋角，村口传来一串铜钥匙响。
丁零当啷。
田边的人都停了手。有人把背篓往身后藏，有人赶紧往屋里跑。村道上连咳嗽声都轻了。
赵老四来了。
赵老四骑着一头瘦驴，腰上挂着一大串钥匙。那驴瘦得肋骨一根根凸出来，走一步，钥匙就响一下。赵老四身后跟着七八个短打汉子，有人拎棍，有人拿绳，还有一个背着账簿。
背账簿的人走在最后。每到一家，他翻一页，前头拿棍的人就换一扇门踹。
“都出来！”
赵老四坐在驴背上喊。
“开春税，去冬欠粮，今春军需，一样不许少。北边还在打仗，城墙上的兵也要吃饭。你们不给粮，叫他们啃砖头？”
有人低头看脚下，有人把孩子往身后拽。赵老四等了两息，没等到回话，便抬手让人往下一家走。
村里人陆续从门里出来，出来一个就往路边缩一个。有老人抱着空瓮站到墙根，一个妇人把孩子塞到身后，自己挡在门前。有人只把院门开了半扇，手还攥着门闩。还有几个男人明明腿都在抖，仍把腰挺着，怕一软下去，赵老四的人就先踹他家的门。
赵老四翻账很快。
陈木生站在田埂上，看见他翻到刘寡妇家那页，只用指甲划了一下。两个短打汉子立刻进屋，一个掀灶灰，一个捅炕洞，连梁上那卷旧席也被扯了下来。
刘寡妇抱着半袋种谷不撒手。
“这是下种的！”她嗓子已经喊破了，“拿走它，今年就没了！”
赵老四在驴背上笑了笑。
“今年？”
他低头看她：“你先熬到秋后再说。”
棍子落下去，刘寡妇扑倒在土里。种谷从袋口撒出来，滚进地缝。一个孩子刚往前挪半步，就被身后的妇人捂住嘴拖回去。另一个孩子蹲下去，被短打汉子一脚踢开。
赵老四的人先弯腰去捡。
能捡的进了袋，捡不起来的就被鞋底碾进土里。
刘寡妇趴在地上，手还往谷粒那边伸。短打汉子抬脚踩住她的手背，问赵老四：“这家屋后还有一垄菜。”
赵老四翻了翻账：“挖了。”
那一垄菜不过几寸高，叶子都黄了。两个汉子拿棍一挑，连根带土翻出来，装进随身的破筐。刘寡妇家的小女儿哭着去抢，被她哥哥抱住腰，死死拖回门边。
赵老四看都没看。
他只问背账簿的人：“下一家。”
陈木生的手指攥紧，又慢慢松开。
赵老四怀里的账簿封皮上盖着粮行红印，跟来的短打汉子腰间还挂着守备营给的铁牌。陈木生见过那块铁牌。去年王二叔顶了一句，当夜就有披甲兵踹门，把人拖去城墙边搬石头。三天后人抬回来，连粥都咽不下。
陈木生低头，把鼠洞口的土拨回去。
赵老四一路搜过来。
快到村口时，几个外乡人正好从南边过来。一个男人，一个女人，后头还跟着个半大的少年。他们想借水，话还没说完，包袱就被短打汉子挑开了。
包袱里没有米，只有两件旧衣、一只破碗，还有一枚铜钱。
铜钱滚到陈木生脚边。
他低头看了一眼。
那钱不是赤州常见的方孔钱，中间是圆孔，边上有一圈细细的浪纹，铜色发暗，像在咸水里泡过很久。
外乡男人伸手去捡，被赵老四身边的汉子一脚踩住。
“什么钱？”
男人低声说：“东海钱。能换盐。”
“东海？”
那汉子拿起来翻了翻，没认出上面的字，却听明白了“盐”。他把钱往怀里一揣，笑道：“那就抵路税。”
男人脸色发僵，却不敢抢。
陈木生看着那枚钱进了短打汉子的怀里，耳边还留着那两个字。
赤州北线离海很远。陈木生只在货郎嘴里听过海。货郎说海水苦咸，船比屋大，盐从那边来。可那枚带浪纹的钱，刚才就滚在他的脚边，又被赵老四的人塞进怀里。
外乡女人扶着少年往路边退。那少年看着十四五岁，怀里还抱着一个用破布包住的小木盒。短打汉子伸手去抢，他立刻跪下，把木盒举过头顶。
“盒里不是粮。”少年说，“是我爹的骨灰。”
汉子嫌晦气，骂了一句，把木盒踢回他怀里。
外乡男人弯腰去捡地上的破碗，手抖得厉害。陈木生看见他袖口上缝着一小块蓝布，蓝布上有两道白线，像浪纹，又像旗角。那不是赤州人的缝法。
他们很快被赶出村道。
走到土坡边时，那个男人回头看了一眼，目光越过村口，朝北边城墙那边停了一瞬，才跟着女人继续往前走。
赵老四的人很快搜到陈家。
陈木生赶在他们进门前回了屋。
屋里暗，药味重。炕上躺着他娘，瘦得只剩一把骨头。她听见门响，偏头看过来。
“挖着了？”
“挖着一点。”
陈木生把剩下的谷粒倒进木碗里。木碗缺了一角，是他小时候摔的。他爹当年用细木片补过，缝里早就黑了。
他把谷粒和一点苦菜掺在一起，又把木碗塞到灶后的砖缝里。
他娘看向门外。
“赵老四来了？”
“来了。”
“搜到哪儿了？”
“隔壁快轮完了。”
他娘咳了两声，咳得肩骨发抖。她缓了一会儿，从炕头摸出一个旧布包，按在手下。
“木生。”
陈木生看着那个布包，没有说话。
隔壁传来翻东西的声音。灶被掀了，柴垛被踢散，孩子哭，女人求，短打汉子骂着让人让开。
他娘把布包推过来。
“你爹留下的。”她说，“田里没活路了，刨子兴许还能换口粥。”
陈木生伸手接住。
布包不重。里面那几件木匠家伙隔着旧布硌在掌心，他却握了好一会儿。
就在这时，村口有人一路跑一路喊：
“城门贴牌了！”
“收役丁，修门搬料，一天一碗粥！”
“午后收名，晚了不收！”
喊声从村头传到村尾。好几户门里同时有人探头，有人想跑，又被家里老人拉住；有人听见“一粥”，眼睛亮了一下，转眼又暗下去。
屋里安静了一会儿。
他娘抬眼看他。
“去。”她说。
陈木生把布包攥紧。
门外，赵老四的人已经朝陈家来了。
